8、为什么
顶着雪花踏进家门，陆新棠在里面招呼了一声：“阿棣回来了。” 一个纤细高挑的女生跟他一同起身，我辨认着她的样貌，眉目细长、嘴巴小巧，这回的妆容没有照片上那么浓，面颊与脖颈上的肤色差也没那么明显。 “林衍，我同学，今年跟我们一起过年。”陆新棠介绍道，“阿衍，这是我那个双胞胎弟弟，陆新棣。” 女生拨弄着散落的碎发，“经常听新棠说起你。” 我极快地笑了一下：“哦，嫂子好。哥，我前两天邮回来的箱子你放哪儿了？我先去收拾东西。” 林衍脸上的笑容有逐渐扩大的趋势。陆新棠没有驳斥我的称谓用词，只说：“就放在房间里，我可没动，你自己收去吧。” 我在心里想，原来他真的已经到了谈婚论嫁的年纪了。 东西不是很多，但是比较细碎，我在房间内外来回来趟地搬运，赶在吃午饭前收拾完毕。期间林衍想过来帮我，我婉拒了，让她在那里坐着就好，我不是很想被她看见我和陆新棠房间里的东西——虽然我猜她早就被陆新棠领着转过一圈了。 念中学的时候我讽刺陆新棠应该去考师范，结果他不仅考上了，念的还是汉语言文学，说不定以后就要回我们的母校当中学语文老师。我曾经觉得不解，他从小就喜欢星星，虽然我一直说那都是些遥不可及的东西，心底也同意那是新奇的、美丽的，不知怎么的他再不表现出喜爱，就好像从来没对它们感兴趣过，转而开始极度务实。诚然务实是一项美好的品德，然而天文与其背后所隐含的人类对于外太空的探索，正对应了人类对于未知的向往，他对此兴趣的灭失，仿佛在向我宣告：在仰望星空之前，我们应当脚踏实地；理想与现实需要权衡，更需要做出合适的选择。 他的选择是后者。 我把旅行箱里那个特意买来的东西拿出来，在看见客厅里与林衍言谈甚欢的陆新棠后又放了回去。 他可能已经不需要这份礼物了。 到晚上分房休息，我以为他会跟林衍一间屋，忘记了不是所有人都跟我一样不守规矩。陆新棠抱着枕头和被子爬上我的上铺，从床栏杆边探出头，对我笑道：“床有点挤了，还好，能凑活。” 铺好床，他翻身踩着楼梯要下来，我握住他的脚踝，说：“哥，我来关灯吧。” 陆新棠一愣。关灯这件小事他坚持了十几年，今天是我第一次主动去做。他默默回到床上，我关上台灯，找角度调试好我买的那样东西，按下开关，屋顶霎时成为浩瀚穹顶，深蓝幕布上行星与卫星交织排布，偶有星子倏忽掠过，一片蔚蔚流光。 陆新棠忍不住惊叹：“阿棣……” 我站在床下，低声问他：“喜欢吗？” 他半天没有说话。好一会儿，他才开口：“是星空投影仪吗……？” “对。送你的。” “其实这个东西，”陆新棠顿了顿，“我初中的时候，就很想要。可我知道它很贵，爸妈不一定会愿意买，而且那时我无法像你那样用成绩做理由去要求什么，所以你说要买MP4，我心里想的是，如果我能用这个钱去买一个星空投影仪就好了。” 我很惊讶他会这样说。在我的记忆里，陆新棠是个没有任何多余想法和欲望的人，我知道他喜欢天文，却没想过他的那份喜爱曾经具象化地投射在某种明确的物质之上——我总将他看作是一个平面的、苍白的标准教育范式下的纸片人，可他是个再鲜活不过的能呼吸会跑动的普通男生，与我之间本不该有太大差别。 “阿棣，我一直挺羡慕你的。柳钰那事以前，你每天都能过得那么开心，好像世界上没有什么事值得你烦恼……我就很奇怪，我们明明是双胞胎，为什么我和你之间的差距会越拉越大呢？我已经很尽力、很尽力，想去缩小这段差距，我想了解你心里在想什么，我以为只要我们能在一起，总有一天，这段差距会缩小到最后没有的。” 我与陆新棠隔着一道人造穹顶遥遥对望，他沉静笑着，眼神温柔。平白无故地，我打了个寒颤，心口处微微一沉，像结了千钧重担，压坠着不能稍动，动了就会难受。 “可我只能眼睁睁看着它将我们分隔。甚至连高中那三年，我都觉得是徒劳，是惘然。你跑得那么快，三两下就把我甩开了，我在后面拼命想要追上你，没有用，如果你一开始就没想过停下来等我，我怎么做都没用。” “阿棣，现在你可以告诉我了吗？你到底……是怎么想的？” 我陷在他的注视中，动了动嘴角想说话，嗓子眼里就是没法出声。手指搅着睡衣一角，我几乎有些无助地转开目光，陆新棠轻轻笑了一声，低下头，在床上躺倒。 “睡吧。投影仪不要关。” 几天之后有一场初中同学会，到达酒店大厅，多年不见的陈文杰等在那里，稍微有点发福，见我进门大力摆了摆手臂。 我上前跟他拥抱，他很亲热地揽住我的肩膀，问我这几年过得怎么样。 “就那样呗。”我呵呵笑着，旧友和旧事渐渐闪过脑海，与面前的身影重叠，好在没有太大变化，我还能够一一与之对应。 陆新棠跟我不是一起来的，进包厢时我瞟了一眼，林衍没在。也对，初中同学会，携家带口的就不像话了。 班长请到了好几位当时带我们班课的老师，教英文的老姜也在。他还记得陆新棠经常被他放学留下来抄单词的事，席间一提及此，满桌的人都露出会心笑意。陆新棠举起酒杯说老师我敬你一杯吧，托您的福，我现在学汉语言师范，以后总算是跟英语说再见啦！老姜顿时笑道怪我，怪我！给这孩子吓得不敢跟英语沾边了。于是满桌的人又都笑起来，我跟着他们一起笑，笑着笑着有点恍惚，这是多久以前的事了？为什么我感觉距我现在的生活有一个世纪之久，他们在笑什么，而我又为什么坐在这里？ 散席后好些个人三三两两聚在一处互换联系方式，陆新棠提前走了，他跟我说林衍找他有点事。陈文杰开车送我回家，按这小子的说法毕业之后就准备跟现任女友结婚了，车也买了房子首付也备好款了，万事俱备只欠毕业。 我说干嘛这么赶啊，爸妈急着抱孙子吗？ 陈文杰说倒也不是，但是他老婆家里着急，不愿意让姑娘没名没分地跟着，这转眼都谈了三四年了。 “诶对了，这几年我怎么没见你谈过女朋友，你也不像清心寡欲那种人啊？” 我摇下车窗，冰冷的夜风扫在我脸上：“哦，因为我谈的是男朋友。” “男朋友啊……啊、啊？你说什么？！” “放心，我对你没兴趣。” “不是，陆新棣你怎么——你什么时候弯的啊？这怎么……唉，你跟我说一声啊倒是！” “现在我说了。” “……操。”陈文杰一脚刹车靠边停车，拆了支烟下车蹲在马路牙子上抽完，掸掉烟灰坐回车里，“你爸妈知道这事儿吗？” “不知道。” “你哥呢？” “知道。” “他就这么帮你瞒着？” “不然呢。” 陈文杰发动汽车，忽然没头没尾地叹了口气：“你哥对你，真没话说。” “他只是没有替我出柜吧。这就算好？” “我以前吧，挺瞧不起你哥的。我觉着他这人特没劲，每回拉着他干点什么这也不行那也不行的，要不是因为你，我都不想搭理他。” 我在心里默默地想：我也一样，但这话只能我说，有你什么事儿了？ “后来有一回，体育课不是准备测一千米嘛，我看见你哥在操场上一圈一圈地跑……我当时心想，嚯，够牛逼的，这哥们儿真有毅力，谁拿体育课当真啊，及格不就行了？结果课上一测，跟你一样满分。” ——陆新棠从没跟我提过。那个时候，我好像还在陈文杰家里。 “还有啊，你不是打球摔了几道血口嘛，我们都说没多大事，你哥急得满年级帮你要创可贴，不知道的还以为你受什么重伤了。” ——我只记得后来每次身上带伤，陆新棠总能从书包里拿出创可贴。 “你高中是不是家里给买了捷安特？我那会儿缠着我妈也想买，我妈把我揍了一顿……不是，我是想说，我见你哥骑过车的，我还以为你们哥俩一人一辆，心里可羡慕了，后来才知道只给你买了，我还奇怪呢，你住校他走读，怎么想都是他更需要啊。” ——当时家里要买车，陆新棠主动让给我，说反正不会骑，还得学车，挺麻烦的。 “我想想还有什么啊……唉，过去太久了，我脑子都浆糊了。总之，你哥人不错，你看你现在这样儿——哦我不是那什么，歧视你的意思啊——你万一真不成家了，记得对你爸妈好点儿，对你哥好点儿。” 沉默良久，我说：“给我根烟。” “滚蛋。要抽下车抽。” 我从陈文杰的烟盒里抓了一支捏在手里，听见他续道：“诶，想起来了。就有一天中午，我看见你们哥俩坐一起吃饭，你哥打了两碗汤，然后把蛋花多的那碗推到你跟前，我怎么形容呢……特流畅，特自然。我那时候恨不得让我妈也给我生个哥哥出来，这也太幸福了吧。” 我说：“改天我给你做一桶番茄蛋汤好不好？蛋花管够。” 陈文杰：“……滚蛋！” 车开到小区门口，陈文杰把我放下来，我找他借了火，把烟夹在指间看它慢慢地烧。 低瓦数的路灯过于昏暗，只能照见半圆的、很小的一块地方，我在亮了又暗的半圆间穿行，飞虫扇动翅膀从我眼前扑簌经过，树影摇动，嗡嗡细响。 手机一振。陆新棠给我发消息：“怎么啦？” 我动动手指回复他：“没事啊。” “我以为你参加同学会心里不高兴了。” “没，挺好的。刚刚陈文杰开车送我的，现在快到家了。” “那就好。我还有点事，你早点休息吧。” 我将心底那些话反复打在对话框里，又反复删除，最后什么都没有说。 ……万一林衍会查陆新棠的聊天记录呢？ 开学之后着手准备答辩事宜，陈湘也忙碌起来，有时候两个人一天都没法完整说一句话。好不容易空出时间跟他一起上夜市闲逛，我们在烧烤摊位坐下，一边撸串儿一边闲聊。 “学长，你毕业之后怎么办？” “工作呗，春招没着没落的，简历都投了，等消息吧。” 陈湘塞了一大口烤鱿鱼，用力咀嚼，“你会留在这里，还是回老家？” “回家啊。” “啊？那我们——” 他还没说完，旁边俩食客不知怎么的吵起来了，手里举着酒瓶乱甩，啤酒沫溅了我一身。我有点不高兴，起身过去劝架，顺便看看什么情况，其中一个大着舌头冲我直呛声，猛一推我肩膀，差点没给我推个跟头。 我沉着脸让他道歉，另外一个脸红脖子粗地高声嚷起来，骂得我心头火起。陈湘没见过这阵仗在后面拽着我衣角让我别这样，我本来也不想计较，这俩醉汉一下攥住我衣领，反而骂得更难听了。 反手拎起啤酒瓶往桌上一摔，我将碎玻璃碴甩干净，握住瓶口往对方身上一扎，参差不齐的玻璃边割出一个肉眼可见的豁口。 后来那俩醉汉不仅没报警，酒醒后还顶着伤跟我道了歉。陈湘扶着我回学校，我摩挲着青肿的胳膊，让他把先前没说的话说完。 他轻轻道：“哦，没什么。” 毕业典礼那天陈湘还过来跟我合影了，等到车站送别，我以为他会来，他却连个消息都没给我发。 乘上回家的列车，这个时候他倒是知道给我电话了。 电话那头，陈湘的声音哑哑的：“学长，你就这么走了吗？” “嗯。还有一年，你好好照顾自己。” “……没了吗。” 持续的安静。我望向窗外渐行渐远的城市风貌，心里一瞬间空落落的，好像黑洞边缘曾经到此一游，物质坍缩，恒星陨落。 “我知道都是当时说好了的，可是我真的忍不住……学长，为什么啊？这到底是为什么啊？” “陈湘……你不要哭。”我低声，“这世上有些事情，真的没道理可言的。”