13、列车
陆新棣往后退了一步。 他将自己藏在墙角的阴影里，陆新棠的声音正穿过玄关到达他耳边，每一个字都让他觉出一种强烈的不真实。 “……我要是今天没翻到这个，你们两个打算瞒我一辈子是吗？”他们的母亲说着锤了一下沙发靠背，砰地一声闷响。“你你，你还是老师呢！这是病你不知道吗？你还怎么为人师表，你就教小孩这些东西？！” “这不是病，也不是你说的‘变态’，它是很正常的——” “胡说什么！”陆母不知道砸了什么东西，又一声闷响。“还有你，陆新棠，你为什么还不结婚？你是不是也是同、同什么？你恶不恶心！” “妈你不要这样说，万一阿棣回来了，你和爸都是这个态度，他心里一定不好受……” “好啊你，还帮他说起话来了。”陆母恨声，“我真是白养两个儿子！这事要是传出去了，我还怎么做人？我说呢你怎么还不结婚，搞了半天在这等着我呢！我命令你陆新棠，你给我马上结婚！省得要去犯那种病！” 陆新棠没有立刻回应。陆母依旧生气，话里还带着浓浓的不解：“怎么就成这样了？怎么好好的就这样了……陆萧你说句话啊？你看你家这两个好儿子！” 他们的父亲只是沉默。 “如果你们觉得这是不对的，那他现在已经改正了。”陆新棠终于开了口，“为什么一定要追究对错？更何况这也不是个错误，他有他自己的想法，你们又何必去干涉？” “什么这想法那想法，这是病！”陆母猛然拔高音量，又无力地止歇，“好了你不要再说了，也别在我面前跪，没必要。等你弟弟回来了你让他过来跟我解释，我倒要看看他是不是能说出花来。” 陆新棠没动。 “干什么？不起是吧？好，你就跪着，等他回来，你们两个一起跪。” “阿棣他不是不说，他是不能说。”陆新棠放平语调，语气却好像更重了些。“妈，你是不是觉得奇怪，自己的儿子为什么一下变得这么陌生？可他一直是这样的啊。你们眼里的他和现在的他差距这么大，为什么一定就是阿棣的错？” “你在说什么——” “记得上小学的时候，我们还那么小，你们就放心我和阿棣每天自己上下学。那时他被路上逆行的车子撞伤，他说自己没事，你们就真的以为没事了？如果不是我坚持，你们最后会记得送医吗？初一的时候搬家，他从货车围栏上摔下来，腿上划了那么长一道口子，你们都觉得是小伤，酒精消消毒就好了，结果那里到现在都还有疤痕……他从小就养成了这个习惯，有些事情不会告诉你们，因为他知道就算说出来你们也不会当真。如果这件事要他之前说，你们会怎么对他呢？他现在已经结婚了你们还是这个态度……又让他怎么敢说？” 陆新棣顺着墙根慢慢滑坐在地。他明明已经把那些事通通扔进记忆深处，他一直是个很怕疼的人，要他去经历已是勉强，要他再回忆那种切入肌理的痛，简直是双重折磨。 搬家那事他有印象，当时父亲随意的神情让他也觉得好像没多大关系，可是伤口在流血，他确定自己正在忍受疼痛，母亲拿着双氧水泼在他伤口上时他觉得自己就快要疼得流眼泪了，然而父亲一句“男子汉大丈夫哭什么哭”，硬生生让他把眼泪憋了回去。陆新棣下意识摸了摸自己的左腿，从大腿内侧到膝弯，那里有一道长长的疤痕，颜色很浅，但还是一眼就能看出来，多年未曾消褪。 “哦，你的意思是怪我们了？”陆母讥讽道，“犯错就是不对，现在倒好，怪到我们头上来了。怎么的这病是打娘胎里带出来的是吗？那是得怪我，我就不该生，对呀，我怎么当时不打胎呢！” 陆新棠竟然笑了：“妈，你说得对，这种事真的是天生的——” 一记耳光。 陆新棣从地上站起来，拍了拍屁股上的灰，转身进了家门。 “哥。”他站在陆新棠与母亲之间挡住她即将挥下的第二记耳光。“我回来了。” 陆新棠有些恍神，“阿棣……” “妈，对不起。”陆新棣在陆新棠身边跪好，端端正正叩了一个响头，然后将柳钰那封信从地上捡起来，牵住陆新棠的手，拉着他起身走出家门。 他们身后，陆母愤怒地喊着他的名字，陆新棣充耳不闻，甚至还反手把门给甩上了。 “我不是叫你别回来。” “出了这种事我还不回来，让你替我挨打吗。” 电梯下行，外面天色已晚，他们并肩在小区里走着，路两边的灯渐次亮起，在水泥地面上投射出一个又一个昏暗光圈。 “她为什么动我东西？” “是我跟他们说你今天回来，妈一高兴，就开始在家里大扫除。”陆新棠叹了口气，“也怪我没注意，她翻到这封信的时候我还在学校上课，回家之后才知道他们发现了你是……阿棣，你会怪我吗。” 陆新棣握紧陆新棠的手，“还疼吗。” “什么？” “刚刚她不是打你了。” “哦，还好。”陆新棠用另一只手蹭了蹭面颊，微微发烫。“你在门外，听了很久？” “从她骂你不配为人师表开始吧。” “……那都是一时的气话，你不要放在心上。” “骂就骂好了，反正我已经结婚了，她还能把我怎么样。” 陆新棠停住脚步，“你是不是早就猜到事情会变成今天这个样子。” “只是因为我会做出最坏的打算。”陆新棣也跟着停下来，“哥，谢谢，但其实你不说也没关系的，他们生气理所应当，等慢慢过去了就好。” 陆新棠挤出一个笑容，“嗯。” 他们很久很久没有像现在这样并肩走在一处了。陆新棣用自己的小指勾住陆新棠的，继而缓慢相扣。热血从指尖向心口涌动，记忆里那些杂驳的碎片随呼吸起伏翻滚，浮起又落下。 晚风生冷，他们在小区里寻了一处亭子坐下，周围林立的枝树将将能阻一些寒意。“我在那边挺好的。”陆新棣主动道，“工作，生活。没什么不好的。你呢？你跟林衍怎么样。” “也挺好的。”陆新棠轻轻挣开他的手，抱住手臂。他们出来得匆忙，陆新棠连外套都没来得及穿，见状陆新棣往他跟前挪了挪，揽住他大半边身子。 “你让阿宁跟我说的那些话，都是真的吗。” “其实我知道不需要太担心你，你一定会让自己过得很好的。”陆新棠卸了力道靠在陆新棣怀里，“但总是忍不住会去想，这样的生活你会开心吗？如果某一天你后悔了，该怎么收场？然后又觉得是自己想多了，这些事你不会不考虑清楚就去做的。” “我——我没想过。”陆新棣顿了顿，“哥，我有时候挺混蛋的吧。” 听到这句陆新棠没忍住笑：“可能，有一点？” “我好像永远没办法像你这样去看重这份血缘关系。”陆新棣缓声，“大概是我天生比别人脑子里少根筋，很多有关于感情的事我都慢半拍，要疼了才后知后觉。” 他轻抚陆新棠颊侧，那里已经有点肿了，昏暗中看不分明，不知道是不是红了一片。“我为你做的太少了。” “你也说了我们之间的关系，所以这都没什么。”陆新棠向后躲了一下，“车祸那次你烧得迷迷糊糊的，估计已经不记得了，但我还记得。在医院的时候，我说我会一辈子爱着你、保护你，不再轻易让你受伤；我是哥哥，我就应该这样爱你。阿棣，这是我应该做的。” “……” 在这一瞬间，陆新棣心底忽然生出一种冲动，要把他这些年的经历通通说给陆新棠听，想告诉陆新棠，他的阿棣过得并不很好，他在撒谎，他很痛，他就快要不能呼吸。 可他没有。陆新棣只是沉默着，望向凉亭外昏暗夜景，心底的话堆在嗓子眼里，就是不能吐露分毫。 “我要回去了。”他说。 陆新棠竟也没有挽留，“我送送你。” 他们在车站外分别，陆新棠说不要紧的，等过一段时间就好了，他们再怪罪你也不至于不认儿子。陆新棣点点头，列车即将检票，他对陆新棠挥挥手，转身进站。 列车穿行在天穹之下、原野之上，陆新棣倚在窗边，看见漫天星子斑斑点点，毫无顾忌地洒下星辉。他当然不是故意要去听家人壁脚，只是他原以为自己与陆新棠是两样人，到头来只有他以为罢了，生活从不吝啬于他，就算他只知索取不肯给予，也该回头瞧上一瞧的，在他身后，还有那样一个人在默默关注，满含关切与温度，理由简单到不可思议——我应该这样爱你。 韩嘉宁说没有谁离不开谁，这句话此时的他终于能够理解。这世上从来便没有毫无缘由对一个人好的美事，他拆开柳钰的信件重又一遍，某些盘桓良久未曾解答的疑问再次降临。他向何处生？欲往何处去？那些追索着的可曾真正握在手心里么？那些业已失去过的可曾彻底遗失不得寻觅么？这么多年过去了，他仿佛重蹈写信之人的覆辙，在兜兜转转间反复蹉跎直至消耗殆尽，为什么道理就写在纸上，可他就是读不懂？ ——大抵是因为那时的他太过年轻，有使不完的气力与直抒胸臆的野望，他将自己的生命切割挥洒，竟还能剩下一点似的，尚有广阔未来在前方等候。于是便理所当然地轻忽了一切，他自信想要的定能抓取，失去的不可追寻，渐渐地，他陷入狼狈的泥泞，放眼望去简直没一处好的。他分不清自己是梦着还是醒着，如果是梦，还不如醒来，如果醒着，那他祈祷自己接下来可以做一个好梦，使他不至于彻夜不得安眠。 陆新棣将那封信折叠收好，偶有城郊人家星星点点的灯火倏忽掠过，带起一片流丽明光。 他想，如果时间终将带给他答案，那么他希望这一天可以快点到来，至少在他蹉跎殆尽之前予以指引，使他免于困顿与不安。 返程之后第一件事就是给赵缪思打电话，约她在家里见一面。陆新棣把结婚证和离婚协议摆在桌面上，赵缪思把那份协议从头翻到尾，往桌上一撂，拒绝签字。 “你再看看。”陆新棣说，“思思，协议附条件的。” “我看到了。”赵缪思歪着头，“我说我不想签。” “如果你觉得补偿不够，我可以再加……” “你不欠我的。”赵缪思压住他的话尾，“只是我不想签而已。” 陆新棣看了她一眼，将那份协议和结婚证收进柜子最下面带锁的抽屉里。 “你想什么时候签都可以。”他把抽屉钥匙交到赵缪思手中，“随时，随地。” 赵缪思笑了笑，“好啊。” 谈妥离婚事宜，他从家里收拾了一些必备的生活用品拿旅行箱装了搬到周文渊那里，不出意外地遭到了后者的强烈反对。 “我再次重申，你不要把我当长期饭票——银行卡也没用，我缺你这点钱吗。” 陆新棣把卡收回去，“哦。” 周文渊一边抱怨他的强盗秉性一边还是下厨做菜，晚饭的鸡蛋羹一人一半，筷子从中间划开，谁也别多占。陆新棣闷声吃完，周文渊问他之前什么情况，怎么突然就说要回家。 “当时想开了。” “那现在呢？” 陆新棣把吃完的空碗送进厨房，“回了趟家，结果问题反而更多了。” “所以你打算在我这里继续想？” “谢谢周哥。” 周文渊一拍桌子，“陆新棣！” 入春后天气渐渐和暖，路过商场专柜看见一条挺不错的绿色吊带裙，陆新棣想也没想就买了。他将装着衣服的盒子摆在公寓沙发上，第二天收到了赵缪思简短的一句谢谢，然后很委婉地表示款式她很喜欢，size也正好，但她真的不穿绿色，下次还是别买了。 周文渊问陆新棣在笑什么，陆新棣说没事，就是觉得自己哪儿哪儿都挺多余的。 一个极其陌生的头像忽然跳出一个小红点。陆新棣点开对话向上翻聊天记录，发现他自从加了这个人后竟然没有说过一句话。 按道理不应该，因为这个人是林衍，他也曾喊过一声嫂子的人。 林衍对他说：“方便见一面吗？”