就一章

    我站在门前，踌躇不前。

    归乡，对我而言，这个词总带了几丝莫名的意味。自十九岁那年离开中国，我就将根扎在了异乡，异国成了我国。二十余年来，我在隔海的这边，不曾关心旧地的故事，愈关心，愈难过好自己的生活，不必多添烦忧了。

    如今父母皆亡故，丈夫帮着料理了后事，此后又一头扎进了报社的工作。前两天，淑敏问我，要不要回乡探望一眼。即使爸爸妈妈不说，我也知道他们定是思乡的，几十年长大的土地，那份对乡土人情的怀恋，一定是无比浓烈的。于情于理，我都该替他们回去看看。

    我在那片土地上长了十余年，石板街，西洋灯，旧画廊，老相馆，好像都不怎么怀念，说到底，我只是想着那一方戏台子，久思必定成疾，这点我是晓得的。二十余年，那方翠色的老玉，一直压在我箱底，我心头，早化为了一个疙瘩，盘桓在我心上，成了难医的顽疾。

    下了船我便去原先的旧宅子，原先的香樟树不知怎么，居然拦腰斩了一半，几枝新枝从半腰上稀疏生出，迎着风俏生生立着。我向新主人讲明了来意，匆匆挖了两抔黄土，装在定制的木盒子里，准备带回去。

    第二件事，便是向大使馆打听了她的消息。大使馆的先生很客气，替我废了许多心思，讨来了一两句简短的消息，得知她熬过了那段时间，现下在这音乐厅教书。曾经她打趣时，曾唤我楚先生，让我未来教书不要太严苛，如今她倒也成了先生。

    我站在门前，踌躇不前。

    我们是几十年前未证名的恋人，是因着时局动荡分开的恋人，几十年后，我还惦念着她，只是我早已分不清是怀恋她本人，还是怀恋我十几岁时爱上的那个她。如今她又记得我吗，她是何种模样，她嫁人了吗。

    我知道想这些都是无用之举，是在掩盖我的怯弱。如今我早已嫁人，有了丈夫孩子，她那么难，有丈夫孩子也不奇怪。

    说来也奇怪，我对她印象最深的，居然不是她年轻的脸庞，而是她那次替我出席毕业典礼，穿着那件水蓝色镶边旗袍，绾起长发后那一抹雪白修长的颈子，一些碎发散在后面，却衬得她皮肤更加雪白。

    我手心淌着汗，捏着那块玉。玉是她赠我的，是自小跟着她的那块残玉，上面只刻着个“绾”字，以是她便以“绾”作名了。我还记得那天我把平安扣塞她手里，然后自己一个人边擦泪边走出小梨园的门，抽抽噎噎的，以为这只是我的一厢情愿。可后来她却把玉赠我，叫我拿着这玉，把她记挂着。

    我是记挂着了，可是太远了，也太久了。

    我不敢敲开门，我怕背后又是我的一厢情愿。我没有小时候那份心劲儿了，越活越不如从前。

    我站在那门口迟疑了很久，久到有小半个时辰了，才有位妇人拍了我的肩，问我是否在等人。我本不敢见她，如今被人一问，更是不愿见面，只得拉着那位妇人询问她，里面是否有我的那位旧友。

    许是我待在海外太久了，再讲国文，咬字都有些奇腔怪调，那妇人好奇，多问了我一嘴。我看那妇人面善，也是为了寻人，所以删删减减着把归乡原因同她说了。我说我要寻一位旧友，可近乡情怯，不敢再见了。

    那妇人心肠很好，告诉我确有其人，只是今日她休了病假，要过两天才能来上课，倘若我愿意，可以随她去会客室坐一坐，我欣然答应。我此时已下决心不再见她了，可我要寻一个人，把我的心事说一些出来，好缓解我心里的堵塞。

    那妇人穿着得体的新改良旗袍，只是披散着一肩黑白参半的头发。我瞧着那妇人的颈子，再无法见到当年她给我留下的那份心动了。想来也是，她不是随便一个旁人就能代替的。

    那妇人坐在我对面，替我接了茶水，还取来了一小盒中式点心，很温和地笑着，眼角迸出细细的皱纹，让我慢慢说。

    我用帕子托在下面，咬着点心，一点一点道出了心底藏了几十年的秘密。我本来想掩盖一下的，想说那是我“旧友”，可是越说我心头越堵，想着再如何明日也要回去的，回大洋彼岸的那一头，无论是“旧友”还是“恋人”，终究只是别人耳中的一个故事，何必呢。

    那妇人始终坐在角落，时不时轻轻点头，一派温润的样子，叫人忍不住把心底话全说给她听。我从十九岁那年误入林绾梨园客间说起，我说我瞧着一个美人坐在镜前描眉，我说她分明调笑着我，语气里却是难掩的温柔；我说我央她陪我去校园出席毕业典礼，我说她换了最新的旗袍出现在我面前；我说我在杨柳堤上教她学骑自行车，我说她扬着水袖陪我走台；我说我第一次哭着抚她背，我说她沉默地逼我离开；我说我把爸爸交付给我的平安扣强塞给她，我说她郑重其事地递给我那半块残玉，我说我被父亲强带去海外，我说她立在码头双眼含泪送我离开，我说我没日没夜给她写信，我说她再没了音讯。

    我说到最后，已经是泪水俱下了，眼泪一滴滴地抖在了茶水里，模糊了我的视线。我只记得那妇人坐在角落里安静地听我说完，问我想不想知道林绾的消息。

    我哭着用手擦泪，我都四十多了，还在用手背抹泪，真不应该啊。可是随身带着的帕子沾了饼干屑，那妇人递了我一方水色的帕子，我接过道谢，说改日我洗净了替她送还来。她说不用，我临走时还她就好，不劳烦特意送一趟。

    这下轮到我坐着听了。她说林绾之后被捉，因为不愿离开梨园随戏班子去内地，被那日本人抓了去，也算运气好，关了两天就被解救了。后又是因为各种原因，一直在周边做些零散工作，纺织也做，裁布也做，就是不愿离去。不知几几年，戏曲又忽受重视，因着是本地的好戏子，被这府里收了作先生，教唱戏。这么多年一路艰难捱过来，未曾嫁人，更别说有孩子了。

    我听得泪水更止不住，泪水简直是一簇簇往下落，像下大雨似的，帕子都拭不干。好容易我勉强止了哭声，我忍不住将那方残玉递给妇人看，那妇人接过玉，弯着眉眼用指尖擦过那个刻字，表情我辨认不清。

    我看见那妇人眼睛也红了一圈，以为是自己的故事触动了她，心里十分抱歉，又觉得几十年的秘密被人知晓了，心情舒畅了不少。我心里始终矛盾着，矛盾了几十年了。

    那妇人宽慰我，如今世事都过去，历尽千帆，不必再执着于过去了。斯人若彩虹，虹一瞬就失，谁能留得住呢。我深以为然，心下感激这个陌生的遇见的妇人。

    那妇人取了块新帕子，替我把玉上的汗和泪擦干净了，用帕子细细包了，搁在一旁，又去换了新茶，说与我同饮。我自然是答应，只是太久没饮茶了，我的舌头已经尝不出茶水的优劣了，只记得清香扑鼻。

    临告别妇人的时候，我把她借我的帕子还给了她，又取了那块被帕子裹好了放在一边的玉，向她道谢离去。她立在会客厅的大门前，弯着眉向我道别，也不知道是我出了幻想还是怎的，那一瞬我居然想到了林绾立在码头，目送我离开的一幕。林绾年轻的面容我已然是记不清了，但我记得那双含泪的双目，在这一瞬，我居然觉得那双眼睛，同妇人带着红晕的双眼重叠在一起。

    许是她们都是温和的人吧，性子差不离，我给搞混了。我对自己说。

    那天我离开得晚，匆匆忙忙收拾行李，那方玉就搁在我外衣深口袋里，一直到我上船了才想起来。我托着那方帕子，忽然觉得重量似乎有些不对，慌忙解开了帕子，在那帕子当中，稳稳当当放着那时我赠林绾的那串平安扣，帕子的角落还绣着一个“绾”字。

    可能那日我已经流干了泪，看见这个，我只觉得大梦初醒，几十年的心结就这样悄然解开。我想，无论是我还是她，旧疾或许已经解了吧。

    时至今日，我也只是偶然叹惋。

    楚淮

    一九六八年四月十二日　　忆旧事记