（6）好梦容易醒

    家里电话线拔了两天，梁玉成一直忘记接上。杨彬忙起来，也已经两天没回家，像另一条断了的线。他或许真的在忙，或许梁玉成问他为什么还没死，他正躲开认真思考这问题。短暂分别成了他们这对同居旧情人间找回喘息空间的唯一救命稻草。梁玉成如何先不论，至少杨彬这溺水者是真心地攀附这根稻草，做梦似的指望它搭自己漂回已不存在的温馨世界。

    待在家里，没有电话，不开电视，也没订报，不招待朋友和邻居。要联系上社会只有这么几条路，无路可走时，这间屋就成了星球上一座切割开的小小孤岛。孤岛上梁玉成不用再做人，他睡够了就去逗野猫，四只眼睛互相看地在太阳下发呆，活成另一只野生动物。

    不过他也总要做回人的，晚上他拎起外套和吉他盒子去酒吧，重披上人皮。

    在驻唱这件事上，梁玉成既不觉得自己有天赋，也不自诩兢兢业业。他在音乐方面唯一幸运在于遇到酒流老板，雇他就当雇了个一月里只有十天能收到的走音电台，既不对他做要求、抱希望，也没让他收拾收拾滚。反正梁玉成唱歌好似念经，从来不是酒吧的音乐台柱，老板看中的是老天爷补偿他那一张脸，他驻唱时间随心所欲，反而能招惹些许男男女女食色顾客夜夜来打听，另一种的不可或缺。

    如此这般，即使他敷衍工作到唱两首就下台喝酒，老板也不过问他。相熟以后，还愿意帮他说些瞎话。比如这晚，梁玉成到店里只赖在吧台边白喝酒，坐在灯光外沿，乍一眼难看见。又有女人到吧台边了，问老板：“阿成今晚来吗？梁玉成。”

    老板正调酒，想起梁玉成今晚找借口说头疼脑热嗓子痛，便头也不抬地瞎说：“不在。”

    梁玉成听见声了，听着耳熟，转头看，看见的也是熟人，伸只手朝老板晃：“老板，熟人来的。”

    这下老板抬头了，看见梁玉成竖着两根手指对自己：“两杯啤酒，唔该。”老板问他：“头不疼了？”他摆手：“突然不疼了。”女人还知道损他：“好敷衍个借口。”老板反而习惯了，放两杯啤酒在他们面前，然后往旁边挪开，留他们两个讲话。

    女人竖着手掌遮在唇边，凑近悄声问梁玉成：“老板对你咁好嘅？”

    “是啊，”梁玉成推过去一杯扎啤，“毕竟我很招人爱嘛。做乜来搵我啊，金小姐？”

    来找他的就是金香。金香坐在吧台射灯照耀下，蓝蓝紫紫一片光，照来她像条鳞片艳丽的美女蛇。“其实冇要紧事，打你两遍电话不通，想是不是能在边度碰到你。”

    “噢，”梁玉成想起来了，既做解释又责怪她，“前些天接了好多电话，接起来一模一样，第一句问我想不想签公司，第二句说是金小姐拜托的，烦到我拔电话线，一直忘记接上。喂，你不是真心实意捧我做歌星吧？”

    “我好真心的。没想到的是你仲有骨气，推去公司不签，还来这座酒吧唱歌。”金香半开玩笑地看他，梁玉成很有自知之明地反驳：“我这不叫有骨气，叫懒神上身。”

    既然没有要紧事，就有一搭没一搭地闲聊。梁玉成问：“点解大半夜想找我聊天？电话还打两遍。”

    “非要刨根问底呀，”金香和他碰了个杯，“今天接到个……老友的电话。好久冇联系了，突然听见好感慨，也很想找谁说说话。想来想去，你是最适合一个。”

    “对我评价这么高？”梁玉成乐了。他也确实不辜负这评价，虽然金香语焉不详，他却福至心灵猜到了：“冯颐莲啊？”

    金香正在擦燃火柴，火苗窜起的时候，她眉毛也一同诧异地挑起来：“你好聪明，我确是接到阿莲电话……有四年没说过话了。自从她结婚后。”

    “结婚了吗？”这下该梁玉成诧异。金香手腕摇晃，熄去指尖火柴。　“你一定从不看娱记新闻。四年前她和制片厂老板结婚，再没多久就息影了。”梁玉成“哦”一声，补了这娱乐圈的重要一课，接着往下深挖八卦：“四年没联系，那今天又讲什么？”

    金香夹着那支细长的薄荷烟，嘴唇张开了，以为她要回答，却把话头截住，先吸口烟。“她说……说，梦到我了。梦到我们两个刚来阜星的日子，好潦倒，好年轻。”字词和烟气一起飘出，她声音低得仿佛也在做梦，听得梁玉成的语调也不禁温柔而悄悄：“既然是她打给你，怎么不去找她？来这里和我消遣。”

    “她嫁咗人，又生咗两个仔，夜晚留给老公同宝宝，我用什么身份去找她？”金香叹气，这声叹息使温柔和梦都散了：“我连她婚礼也没去。”

    “哦……“梁玉成听来很不快的陈年旧事，但是旧事的主角不是他，他就不烦恼，满足身边人的倾诉欲，举着酒杯好奇打听：“都没睇过你同人吵架的。她是个什么样的人？”

    有人打听，也有人愿意讲。“明星来的，天生的大明星。”　金香手臂搭去吧台上，目光垂落到烟头上，蓝蓝紫紫一点红，轻烟飘飘。烟气飘啊散啊，没有牢靠的实体，又确实朦胧存在，和忘不掉的、总得讲出来的过去一个样。也是这样子虚无缥缈的，金香开始讲她始终怀恋的闪闪明星的故事：

    “冯颐莲和我是一个地方的人。阜星旁边的小城，离阜星够近又够远，完全是两个地方，但是半夜又能看到阜星的灯火做梦。我和她很早认识，一样大，做一个梦，十八岁一起来阜星，一起考无极制片厂的演艺培训班。两个人一样的没学过演戏、跳舞、唱歌、武术，不过这之后就不是同一种命了。她第一年就考起，考官这么评她的，说她好像生来就是为了到阜星去演戏。她考上后，又过两年我才考进去。还在演艺班时……正好是我考进去的那年，她就碰上楚星给自己新电影海选女角。那些年楚星大红大紫，说是最会拍女人的导演，最后在一百来个候选里拣中她。的女二号，有睇过咩？”

    梁玉成摇头：“我看动作片多点，大家杀来杀去的那类。”

    “是吗？我也喜欢，大家杀来杀去，不用诉那么多苦。不过因为这部是冯颐莲演的，所以我也看了。”金香漫不经心地认同了，再把话接下去：

    “这电影是说在某个村庄里有个俗套的传说故事，白鹤被农夫救了，下凡来报恩的。男人也听这故事，女人也听，大人也听，小孩也听，教导男的要当农夫，女的要当白鹤。故事说多了，有了个成真的时候，不是仙鹤下凡，是个远嫁来的女人，村里的男人有恩于她，家里便把她自己当报酬。女人嫁来以后也天天听这故事，报恩要纺纱织布、相夫教子，到男人死了算还清。她刚来的时候很美，美得像只真正的鹤，村里许多人也自然地迷恋她。等她灰头土脸了，只剩村里一个十五岁的女孩仍迷恋她。女人成了故事的奴隶，女孩成了她的奴隶……中间还有很多独白和旁白……总之最后，这两个奴隶一同越了狱，她们要不停地、远远地逃走，像鹤要回去天上。”

    她暂时停下，把杯里的酒喝干，用酒水润泽唇舌，也浇灭某一把火。

    “说得有点长了。其实我是很多年前看的，现在记得这么清楚，是因为阿莲今晚又跟我说到这电影。她说这结局真好，我说是。她的银幕首秀，拿了金蝴蝶奖的最佳新人，才过20岁。那时候我就知道她不一般了，却还不知道我俩要分两条路走。因为我们都还住在制片厂的宿舍，同一间，所以还很亲密。20岁的我也刚考进去，还可以自己骗自己……之后她仍然在学习时陆续地接剧本，到我也毕业了的24岁，她拍了。你一定也没看过，我的记忆也很模糊了，看过一次后不敢再看，不过之后一年，她就是金蝴蝶和金冠的双金影后了。拿奖时她已经买了新房，接我一起住。虽然还是在一起，但是我住在她家和我们一起在宿舍，是非常不一样的……她不觉得，拿奖后第一通电话是打给我，第一餐饭也是和我一起庆祝，是我快要骗不了自己了……可我还在挣扎，我想将来我也会有很好的机会，只要成名了，我就买下隔壁的房子，打通来，还是像在宿舍时一样和她住一起。真不靠谱的想法，也真折腾人，现在我好后悔，不管她的我的，两个人在一起就很好了……但24岁的我都好害怕，怕我要一个人落在她身后了。怎么会有这种想法？真恨那时候的我。”

    金香低下头，看见虽然没抽两口，烟却快要燃尽，在烫到手指之前把它按灭在烟灰缸，来回地碾下烟灰。烟和酒都没再续，预示不论好坏，故事讲到尾声：

    “梦醒的时候是28岁。我早已搬出去了，拍一些广告和画报。同佢联系唔多，其实是不敢。不过她仍然知道我过得不好，想方法找到我，演里一个配角，”金香撩起乱乱落下的卷发，“这是她最后一部电影。”

    梁玉成立刻插话：“这部我有睇过，上次同你说到，回去我就租咗录像带。虽然戏份遭剪完，不过你在里面演边个啊？”

    金香虽然点点疲态，还是垂着眉眼笑了：“你真是好合格一个聊天对象，专门回去看咗？我本来演里边一个前辈演员，焦一春刚被领进制片厂时别别扭扭挑她刺又帮她忙，到焦一春拿奖时鼓掌生她的气，但是也不敢正眼看这个意气风发的新影后。最后焦一春跳楼死咗了，我吹着风给她坟前献花。”

    是部添菜加料的传记片，焦一春是唯一主角，历史上最年轻也最短命的影后，由冯颐莲演，拍了足足一年，成片经导演大删大剪也有一百四十分钟。梁玉成本来一定会睡着，不过冯颐莲……焦一春光华耀眼，两个女人的形与魂撑着梁玉成眼皮，不叫他闭眼。

    金香也想起那个在荧幕里攥紧荧幕外一颗心的女人。她自嘲：“现在说出来，我戏份的确很不紧要。阿莲其实和焦一春都很像。我该演的和自己也很像，太像了，所以一塌糊涂。这部拍完以后，她问过我回不回去。可是我去哪里的幻想都在剧组被打碎，我亲眼看到她是那种人，我是这种人。我想，不好再骗自己了，就跟她说拜拜。帮她拿了金莲奖，再之后就息影结婚了。真是很年轻……所以告别演唱会也座无虚席。她给我寄了贵宾席两张票，不过我一个人去。最后一首是唱来，不知她有没有看到我去？我坐在那里，好像十八岁前坐在她家门边，等她忙完了再去玩。真后悔……真后悔。她为什么要打电话我？她如果不打来，我都不知自己这么后悔……”

    回忆终于压垮金香，痛得她掉眼泪。梁玉成递去纸，说：“她也想你的，才梦到十八岁。”

    “希望她过得好。”金香擦去眼泪。梁玉成想起来，这是她第二次这么说。或许在说出来前，她心里总也这么想的。只有冯颐莲过得好，金香才不会更后悔。

    眼泪在酒吧这方角落缓缓地流，流入十数年亲密悔恨的时光，成一条溺人的河。后半夜梁玉成告别金香，顺着这条难改道、不逆回的河流回家中。打开家门，情绪的水浪层层淹过地上没连接的电话线。他想起金香说：“之前很难出口的，想不到今夜打电话来讲。离远些才觉得真心话不难堪，好奇怪。”

    他俯下身把线接好，拨号到千只雀。等人接的时候，他想冯颐莲也不一定确定能打到金香那儿去，是金香本人来接。今晚总是有缘分留给真话。

    电话通了，果然不是杨彬来接。话筒那边某个年轻声音问：“边个啊？”杨彬年轻的牺牲品们来来去去易消耗，梁玉成还不认得这声音是哪个十来岁的小弟。他就只说：“我找杨彬。”

    “彬哥不在！”小弟肯定地回答。梁玉成没作自我介绍，他也不耐烦，急忙地想挂断。不过那头隔得更远的一个声音喊了他：“彬哥返来了！”

    一阵杂音，显然话筒在几只手间正传递。最后传来的果然就是杨彬的声音了：“喂，边个？”

    “杨彬，”梁玉成低声喊，“你差些错过我电话了。”

    杨彬认出声音，惊喜而不信地问：“阿成？”

    梁玉成偏着头，没有开灯，站在客厅里和站在一片黑茫茫的原野上没有分别。沉沉夜色里看不见别的东西，好像只有他和手上握着的这支电话切实存在。“阿彬，”他问，“有没有梦到过之前的我们？”

    杨彬在电话里谈过交易和人命，还没有说过梦，所以他一时没有回答，听筒里只有两声沉闷的呼吸，像他的心肺正替他思考一个未必真的，但必定完善的谎言似的。

    可惜梁玉成已经不想等了，在他开口前挂下电话。在走出酒流后，回家之前，他和金香还走了很长一段路。一条路边的招牌都亮着俗美的霓虹灯光，照着些不属于阜星的过去片段。“冯颐莲其实不是本名，是进演艺班后改的，”金香有一搭没一搭地闲谈，“她原名叫做方友香。”她的脚步慢下来，轻声说：“我也是。我本名叫何莲。都已经很久……没听过人喊了。这座城市给与的很多，拿去的也很多。”

    梁玉成手中还缠着一段电话线，坐在了沙发上。阜星拿去的很多，梁玉成知道杨彬一定没做过这种梦，因为连他自己都再没梦到了。在阜星，连做梦也要下决心。他突然想，不知道一个丈夫、两个孩子的冯颐莲是怎么下、下了什么决心，让她能在夜里重见十八岁，好像同自己、同更重于自己的旧情做告别。