可有可无的序言
我家住在大学城附近的一栋老房子里，房子临着一条小巷，我上学时常从这小巷里穿过。 这里是本地有名的二手书街，有许多人摆摊，有小吃，也有玩具，但书摊最多，占地最大，每到毕业季，大学生们也会来这里甩卖旧书。 他们没有选择校内跳蚤市场而跑来这里，已经说明了其充分的商业头脑，但还是抵不过市场上的大爷大妈，一番拉锯战后，大爷能用两块钱买走全本，还一副他亏了，大学生们赚了的模样。我每每看到，每每震诧不已。 高三放清明节这天，我路过小巷，见一个摊位竟占了半条街道，循目望去，各式各样的耽美、修真、言情、都市、穿越……我走过去，又折回来，这书摊洋洋洒洒几十米长，竟全是网络。 我跟老板搭话：“你这样是卖不出去的。” 老板是个面生的中年男人，似乎是第一次在这里摆摊，他并不愿搭理我这个小丫头，只轻轻笑，冲我摆摆手，示意我不买快滚。 我不依不饶：“今天是清明，学校放假，大人在扫墓，没人会来买书。而且，这些书在网上都可以看到。” 老板可能是无聊，又少见我这样倔的孩子，挥手让我滚蛋：“五块一本，不买快滚。” 低廉到难以置信的价格，嚣张到难以置信的态度，都让我觉得他是个在逃富家少爷，靠贩卖盗版网络打发时间。 我四处看了看，问他：“买两本打折吗？” 他笑了笑：“五折。” 很好，在逃富家少爷无疑。 可这些的名字基本已经涵盖了全情节，例如，还有一些看名字云里雾里，但封面已经暴露了一切，根本不用翻开看就知道讲的什么。 唯有一本书，封面普通、名字普通，简介也平平无奇，甚至是本蒙了尘的旧书，反倒吸引了我的目光。 它放在书摊的最中间，且是孤本，我怀着好奇心拿出来，翻了几页，故事的情节很普通，甚至有些俗套，再往后翻，竟见到了几段性描写。 我又往前翻，出版信息页显示2005年11月第1版第1次印刷。我很好奇，历来文字出版管制都很严苛，这样的书，怎么通过的出版审查？ 的主角叫林清，出身低贱，在林家倍受冷眼。一次在花灯会上，她巧遇京城第一公子李晚镜，两人互通情愫，可林家却将与她面目相似的嫡女林溦指给了李晚镜。林清痛苦不已，在姐姐归省时与李晚镜私会。此事被李家主母得知，责骂了李晚镜一通，为避流言蜚语，又迎林清进门，一妻一妾共侍一夫。 但林溦迟迟没有身孕，反倒是林清的肚子有了动静，害怕林清威胁自己地位的林溦害死林清的腹中子。林清整日以泪洗面，形销骨立，加之林溦的陷害，李晚镜逐渐冷落了林清，林清在绝望中饮下毒酒而死。 此故事从林清重生后写起，林清回到幼年，回忆前尘往事，决意复仇。先是保住了前世被害死的亲生母亲，又步步为营，诱导已有婚约的林溦与家中小厮私通，再揭穿包庇此事的林家主母，使林溦母女被送往寺中忏悔，再略施手段，使二人死在寺中。 林清与母亲得宠后，地位一改当年，林清又具有才干，一路做上林家的管事。当年欺辱过她的人都拼命地讨好她，昔日受了多少冷眼，如今就有多少笑脸。 当然，这其中也穿插着做生意的趣事和荡气回肠的爱情故事。结局时，她风光无限地与李晚镜结为连理，故事以他们的长子出世告终。 但通篇读下来，我感到十分失望：“故事实在不该如此写。” 老板眼睁睁地看我只看不买，还如此高谈阔论，非旦没有把我轰走，还很贴心地搬了把便携小板凳，让我坐下来。 他一字一句解释什么是读者至上主义，作者为什么是“服务员、工具人”，又告诉我重生复仇，大开金手指，将敌人挫骨扬灰，这些是读者爱看的。 读者爱看，才会付费买书。作者要的是赚钱，不是写经典文学，他就要考虑市场。这书当年卖得非常火爆，现在籍籍无名，不是因为它不好，只是它太古早了，有新的商品接替了它。但它的内核已经成为了经典，其他的重生复仇，去掉所有的雕饰和设定，和这本一模一样的。 他又强调：“重生复仇本就是经典！可以作证！” 我道：“如今的传播媒体是网络，不过是承载着网络发行，其本质是没有变的。只要网络写得好，不妨碍它成为经典文学。只是，任何作品想成为经典，写作思路得做广，做深，尤其不能向市场和读者妥协。依我看，此书文笔不错，但人物扁平，情节简单，这套东西，实在乏味至极，毫无意义。” 他道：“网络文学就是快餐爽文，如果发人深省，就失去了快餐的本质。不是爽文，读者就会敬而远之，再好的书也束之高阁。我卖了这么多年的书，可比你清楚。” “爽文也可以做经典，不就如此吗？关键在于刻画人物和反映问题，这本乏味的原因，不在于它是不是爽文，而在于——举个例子，为什么悲剧制造者的林父遁形？其他人却杀得你死我活？” “他怎会是悲剧制造者？悲剧的制造者不是女人的嫉妒心吗？” “乱扯。如果他不为了宣泄自己的欲望娶那么多老婆，哪会有这通事？如果他能保护好自己的孩子，哪会有这通事？ 林清的亲生母亲，冬日连取暖的炭都没有，还要给下人洗衣服生活，他作为一家之主，都不过问吗？还是说他不敢过问？ 他要么是个轻贱女人的伪君子，要么是个无能的家伙，反正，无论从哪个角度论证，他才是真正的悲剧制造者。” 老板道：“故事的背景是父权社会，林父不过是父权社会里的一个螺丝钉，真要说悲剧制造者，那也该是封建社会才对。” 我道：“角色很难纯粹地向一种制度发起抗争，生活里也是，你要反抗一种制度，首先要反抗的是维护这种制度的人。在这篇里，林父就是父权和封建的象征，她向林父发起反叛，就是对父权和封建发起反叛。” 老板道：“你说得好像也有点意思，但这种写法和情节不符合故事背景吧！林清又不是当代进步女性，她怎么可能明白？” 我笑道：“都已经是重生复仇爽文了，父权难道不能成为女性复仇对象之一吗？这文虽写的是那个时代的故事，但故事的创造者可是当代人，者也是当代人，赋予某个角色超越时代的特质，是再简单不过的事情。” 老板嚷道：“就算如你所说，她明白了，但在这种背景下，她一旦推翻父亲的统治，一家人都得跟着喝西北风！” “为什么？” “这么大的家族，总得需要钱吧！总得有人养家吧！没有林父，她们一群女人如何在那种时代自己养活自己？” 我道：“林父在朝中任有官职，享有爵位，但他的俸禄只是收入来源之一，后文里也提到过，大部分收入还是靠田庄和铺子，这种是不是女人都能赚钱吧？凭林清的能力，赚钱并不是一件难事。如果外边的人实在太介意性别，外出时女扮男装也可作为一个妥协的办法。” 老板若有所思：“你说得也有点道理，但她后来不是做了林家管事？她有权到林父都要看她脸色，这难道不算抗争？” 我道：“这篇文里的管事，只是林父将原本分与林主母的权力移交于她，而林父本人没有受到任何影响，还因为林清管家，林家的情况更好了，换言之，林清是成为了对父权有用的人才拥有了暂时的权力，这种权力非常不稳定。举两个例子： 1.若此故事里林溦也能重生，完全可以将林清取而代之。 2.若林清远嫁，她拥有的权力将荡然无存。” 老板道：“照你这么说，这故事想成为经典文学，除了林清将林父取而代之，别的都不行？可这种写法大众难以接受啊！有违孝义，不符合我国人民内心朴素的感情，没人会看。” 我道：“想成为经典文学还是难，就这篇来看，如果能对父权发起抗争，或许能成为不错的复仇文学，但经典与否还得经过时间洗礼。” 老板道：“你说说看，具体要如何抗争？我用我丰富的网文经验给你参谋参谋。” 我道：“就像老板说的，林清重生后不向林溦、林母出手，而是转换思路，将林父取而代之。” 老板道：“一个十岁的小姑娘，在那种时代，将父亲取而代之？太荒唐了，读者看完前两章就不会看了！” 我道：“读者怎么想，并不重要，不过你说荒唐，确实荒唐，不符合逻辑。但可以退而求其次，比如，扶持傀儡将林父取而代之。另一个思路，安排林清的亲生母亲、或林家主母取代林父，形成母权掌控的局面。” 老板道：“如果是林主母掌权，林清母女不会过得更惨吗？” 我道：“不一定。林主母杀死林清母亲，主要是林清母亲威胁到了她的地位，当这个家不再存在男主人时，身为正妻的她自动成为掌权者，两人的竞争自动消解，变更为无法逾越的上下级关系。此时，在林主母眼中，她俩已成了林家的枝叶，那又为何要加以摧残呢？” 老板不由得张大了嘴：“小姑娘，这样的谁会看啊？” “写得好，自然是有人看的。” “你要不要写，到时候我卖你的书。” “我要高考，还要上大学，还要工作，哪有时间写？” “小朋友，你既然会写，为什么不写？你太无趣了！你知不知道人为什么要读？”老板问我。 但他不等我说就自问自答：“因为它们有趣。尤其是网络，里面的人生，无论是痛还是爽，都和现实乏味的人生截然不同。我们读，就是想获得另一种人生体验。写就更不用说了，你甚至是在创作一种人生体验。”他话锋一转，道：“谈了这么久，小朋友，要不要买下这本书？或许会做一个美梦哦！我看你骨骼清奇，两块钱便宜卖给你怎么样？” 我道：“不要，我已经看完了。” “看完了，可以再看一遍嘛！” “我讨厌言情。” “为什么？你讨厌谈恋爱？” “我只是讨厌这种规训女性的言情。” “一本言情怎么可能会规训女性？它又不是！” 我道：“这是一种更高级的规训。面向女性的文艺作品会不遗余力地讴歌爱情，面向男性的网络却不是这样，他们打怪升级、成就自我后，年轻漂亮的美人自然就有了。一个把爱情当做美好的体验、毕生的追求，另一个则把爱情当做胜利的附属赠品，接受着这种规训长大的男女会有怎样的潜意识？我想这都不用我说，为了避免这种有意识的引导，我基本不读言情。” 老板道：“你把因果搞反了吧？难道不是因为女人喜欢看言情，面向女性的作品才写言情？” 我道：“这两者究竟谁是因谁是果，在不同的人身上会有不同的答案，但当一个群体不约而同地形成了一种偏好，就不得不让人怀疑其中是否有某种有意识的引导了。” 老板说：“这是阴谋论。” 我道：“这是社会科学。” 他拿出一本修真：“那这样，你买这本男频修真吧！你读玄幻修真，打怪升级，这样你就不会接受那劳什子引导了。” 我道：“我讨厌修真。” 老板大惊：“这又是为什么？！” 我翻了两页，指着其中的一段对女性的描写：“这里面的男性凝视太严重了，看用词，‘腰肢盈盈可握’、‘俏生生’、‘仙子’、‘水灵灵的大眼扑闪扑闪’，请问女性是这样吗？” 他拿出另一本：“这篇！女主角不仅是仙宗里第一个突破大乘期的，而且比多数男子都要强大，她身负血海深仇，不追求爱情，是冷淡的高岭之花。” 我问：“她最后和男主在一起了吗？” 老板点点头。 我感叹：“老板，这里的书你是不是都读过啊！” “那是。” 我道：“那你就没有发现，像这种也是一种套路吗？塑造一个超越男性的强大女人，然后让她们从属于男主角，这也是一种男性凝视啊！” “……” 我拿起刚刚读的重生，继续道：“这种现象不仅出现在男频中，女频也比比皆是。就拿这部来看，说是女性复仇，但大量笔墨还在描写林清与李晚镜的爱情。她明明那么强大，可最终的归宿还是爱情。不觉得很奇怪吗？费了那么大力气，从一个宅院里走出，结局却是落入另一个宅院，难道在她的后院里，就不会再有一个女子惨死吗？” “可李晚镜不会娶别人，他专一地爱着林清，他不会像林父成为悲剧制造者。” 我道：“如此强大的女人，把命运悬系于男人对她的承诺和爱意上，这难道不是对强大人格的降格吗？” “所有的宫斗、宅斗，如果最终没有向男主人发起抗争，没有向导致这种现象的体制发起抗争，这部描写的就依然还是一个失败的斗争。所谓的爽文，也不过是被压迫的奴隶死前绝望的嘶吼声，或许能短暂地振奋人心，最终还是归于沉寂。” 老板无语了：“在这个世界上，是不是没有你不讨厌的作品？” 我道：“好像是这样。” 老板道：“这种眼光终究会让你无法好好欣赏一部作品。还认为女人是低等的，难道你就因此不再这本伟大的吗？如果你是一个反种族歧视者，难道你要因为某些经典描写的全部都是白人而抵制它吗？” 我沉吟片刻，没有说话 他指着我手上的道：“你买不买？！” 我道：“便宜点就买。” 老板哀嚎：“两块钱！两块钱你连隔壁摊位的煎饼果子都买不到！却能买到一本50万字的书！” 我看了看隔壁的煎饼果子，那是我经常光顾的一家。 我道：“五毛钱，不能再多了。” 老板震惊：“小朋友，你太黑了吧！” 我道：“我微信余额里一共有七块五，隔壁的煎饼果子五块一个，可今天我想加两个蛋，所以只有五毛钱可以给你。” 老板惊呆了：“你知道五毛钱要输入一个零，还要再按一个点，再按一个五，你不嫌麻烦吗？” 我道：“这本书值不值五毛钱还另说，你卖不卖？！” “我跟你讨论了一个下午，口干舌燥，我还得花钱买水喝！我开车过来都花了十几块油钱！” “一块。” “成交。” 我花了一块钱，买下了这本名为的，不是因为它值得，只是因为我觉得这个时代兜售故事的人都很可怜。 “老板再见。” “小朋友再也不见。” 我拿着书，回到家里，倒了一杯白开水，缓缓地喝完了。 我在沙发上坐了很久，都没有人对我出去这么久干什么了发起疑问，我在屋里转了一圈，发现父母都不在家。