5

    （5）

    （十一年前）

    榆州地近南疆，方圆百里尽是破墙烂瓦，接连向拥，似色泽陈黯的平川。

    平川内唯一枝出挑的尖芽，便是跻身街坊的谢府：说气派不假，合着是侏儒里挑高个儿的气派；说精巧也不离，却是一番荒年里粉饰太平的精巧。有幸赴南云主家长长见识的子弟爱拿此来显摆，显摆罢，免不得目露失意与轻鄙，很有些小人的穷酸相。但穷酸得不无道理，即便在此处高人一等、傲视群雄，比之南云谢氏，榆州谢氏就是彻头彻尾的笑话了。

    旁支与主家譬若枝与干，枝生得好，于干是增了颜面；枝条旁逸斜出，俨然群魔乱舞，却不会有人怪罪干生得不正。谢怀安这一脉，不巧应着后一种情形。

    如今回思，大靖洵丰二年开初就逢了凶兆：朔方駃雪成灾，枯骨在在；前朝慕容氏遂举事于西陲，势不可摧。小暑前后，渝水决堤，榆州罹难，饿殍遍野。青黄不接之际，榆州猎户在蒿庐前悬滴血的狗头，谢府的境况尚不至此，但也打发走一批仆妇。

    谢怀安系庶出，家仆刁滑，以致他在夜里摸熟了连着厢房与药庐的路。往返一趟约略半炷香，不很费时，但一呼一吸却只在顷刻，人事之变亦然。末次端药回去，他唤作“姨娘”的女人睡得沉了，他看药碗业已凉透，怯怯去勾她瘦如柴棒的指头，不见动静，忽地湿了颊。

    守灵头日起了坐丧的妖风，扰得白幡忽起忽落，影子跟着一摇一荡。仿佛梁架上有一只倒吊的厉鬼，乱发倒垂，在地上来回拖动。

    谢怀安恍惚地数白幡的影子，眼珠间或笨拙地拧过半周，不知过了多久，突然大叫一声蹿出去。

    屋外白皑皑的月光把土地变成一汪冷清清的潭水，深得像能吞人。

    他愈发胆憷，一扭头，屋舍还在，大开的门扉又是一张吃人的嘴。

    吞人、吃人……哪里不是呢？它们连皮带骨吞了母亲，下一个……便要吃他了！

    他偻身喘气，始觉背脊酸疼，继而无一处不酸无一处不疼。冷汗把衣与肉紧粘到一块，一弯腰，粗麻逆向刮过背，像是有只手按住皮肉狠狠推了一把。他打了个趔趄，扶着膝髁，心头漫上沉甸甸的绝望。

    快些……快些吃他……

    去见母亲……

    呆在谢府受人摆布，也同被吞食了没什么分别——

    可是……

    ……可是！

    “你不甘心，对么？”

    谢怀安霍地抬头。

    夜风催云蔽月，清辉瞬息溟蒙。

    柔和淡光徐然凝出一条人影，就落在池边上——谢怀安惊奇地看到常年破败的小池竟立着一枚幼嫩菡萏——像玉蝶吮吻花瓣。孩童往往不大提防奇丽之物，他半惧半疑：“你是谁？”

    那道柔丽的影子轻轻一笑。

    风声渐疾，云翳骤散，月华便照出“它”的本相：艳的皮，艳的骨，生为摄人心魂。它似也笃信万物无一能逃脱这重蛊惑，顾自轻慢矜傲着，不惹人厌，反成一种推群独步的风韵。

    它由这孩童犯痴，边等边捻玩精雕细削的十指，一忽儿如拈花，一忽儿如拟飞雁跳兔。谢怀安盯着那曲展自如的妙手，惊叹于信意为之的戏法，竟忘了惧怕。

    “你不甘心么？”它仍这般问，漆瞳流眄，雌雄莫辨。

    谢怀安默不作声。

    不甘心？

    旧日图景逐一浮现：母亲枯瘦的躯干、父亲厌弃的眼色、嫡兄可鄙的嘴脸、奴仆讥嘲的丑相逐一凑聚为一硕大鬼影，狠狠扎进心房。

    谢怀安双手握紧又松开，如是者三，头拳一点：“我不甘心！”

    “为何不甘心呢？”

    “……我不知道。”他怕被它轻看，又郑重其事地捎上一句，“可我知道‘不甘心’最没用了！”娘说‘不甘心’分文不值，她从未说错过。

    但每个人都攒着满坑满谷的“不甘”，装填不下，再拿去买来更不值钱的“后悔”。

    “这话错了，‘不甘心’可有用的很哪……但你有点儿小聪明。”它支颐瞅着他，“谢家小子，报上名来。”

    “谢、谢怀安。”

    “怀安？”它笑吟吟道，“欠锐气，但讨个大音希声的意思，也过得去了。”

    夤夜过于清寂，这声清润的“怀安”几引谢怀安落泪。他心尖发烫，鼓足勇气，声量仍细比蚊吟：“那你是花精么？”

    “不是。”它止了游戏，扬手一招，“你何不凑近来瞧瞧？”

    谢怀安先挪两步，随后飞奔过去，快触到它时又刹住了脚痴痴相望。它懒洋洋地揽了他一把，柔腻的掌自发心细致地抚至颈项，触感丝滑如绸，不似在摸他的脸，而是在暖他的魂。

    他起初还很害羞，须臾便原形毕露，狸奴般偎在它怀里：“我……我能知道你的名字么？”

    它竖指在唇前一比，微垂的眼漾着一泓又艳又冷的泉，宛若幽远神秘的河汉：“我是来帮你的，你若执意要问，我就走了。”

    谢怀安：“……帮我？”

    “对呀。”它调皮地道，“谁让你不甘心呢？我呢……”它屈指撑起半湿的麻衣，顶住他的心窝，几有些残忍的意味。这颗心跳得很快，鲜活有力，它于是予他奖赏，隔衣亲吻上去。“最喜欢心有不甘的孩子了。”

    “你要是难过，便哭吧，怀安。我守着你。”

    谢怀安在它怀里啜泣，眼皮沉沉垂下来。

    无边长夜裹住他，像一条没有尽头的暗河。河水亲昵地吻着他的躯体，一遍遍洗濯、抚摸、浸染，像两条柔软的手臂，牵引他往更深的地方行去。一豆烛火在昏夜中微弱地挣了挣，同池中涟漪一并消散了。

    池面静如明镜，映着犹带泪痕的脸。

    他托起那唯一一朵生不逢时的菡萏，五指猛然一收，朱华成泥。

    ——

    洵丰五年，南云谢氏于旁系子弟间拔取卓异招入府邸，出服的谢怀安赫然在列。

    三年间，他的城府与身量一并增进，先是趋承嫡母、族老彰其忠孝，复干名于学行。直到主家指名令谢怀安趋赴南云，他们才恍悟榆州谢氏已无人能越过他。

    他在三年里将处事之道摸得一清二楚，时刻端着谦冲温和的神态，又与人亲善，不久即在南云混得如鱼得水。府上做事的老人爱与他说上几句，次数一多，管不住嘴，泄了三年前的那桩禁忌往事。也有嚼舌根的老仆，展平老脸上针脚似的、纳着嘲讪的褶子，兴致颇佳地聊起佛堂里诸种龌龊，浊目里迸着饿狼见肉的冷芒。

    谢怀安无端对此事上了心。

    一日，他避开旁人绕到小佛堂。夕晖染红了长于佛堂的淡白夕颜，未增几分暖意，反而类似陈年旧物常有的污黄。传闻中的谢氏假女在井边打水，提拉拴木桶的粗绳，像是在举一口青铜大钟。

    吃满水的桶很沉，险把她给拽进井口，谢怀安心弦一紧，回神时已将小姑娘从鬼门关拉回了人间，她正仰着小脸凝视他，不见一丝劫后余生的后怕或庆幸。

    后怕与庆幸却铺天盖地砸向他。

    他贪婪地锁着这张苦寻不得、令他魂牵梦萦的脸，狂喜过后又尝到一种恨死不能的哀恸。

    “魔星”却只是拧了下眉，当他是个误打误撞犯了禁忌的生人，拖着步子去捞井边的麻绳，露在外头的足踝上有圈红印，像凝结的血。

    那年谢拾刚满十岁。

    洵丰十三年，谢氏怀安二十又一。

    关涉年轻家主的传言不少，但大体不出三类。一类说他是吉星降世，少有神异，长而有为；一类说他智圆行方，周旋于四族之间，不落下风；还有一类关乎风月，是说故剑情深——其发妻于旧岁病殁，南云青娥皆翘首以盼，他却明言余生不置红事，引人唏嘘。

    ——而谢家阖府上下无一人见过缠绵病榻的夫人。

    她好似雨霁天青时的虹彩，若隐若现，似有还无，被家主小心地珍藏于连珠帐后，只余一卷香风供闲人浮想联翩。

    南方的秋夜掺着蚀骨的凉气。

    “蚀骨”非指秋高气肃、清寒凛冽，而是那浅淡的凉总是于神人不觉时浸入形骸，每每是细微地一刮，但滴水穿石，经年累月就滋生难熬的隐痛。

    谢怀安就于这样一个秋夜收到来自南疆的信札。

    他阅罢书信，命人置上酒器与小菜，斟入桂花酿，对月举杯，独酌至天明。

    ——

    南云远离龙庭，兼新制未臻完善，慕容氏亦于洵丰十年伏诛，负责查问的兵士便有些松散。谢拾费铜钱买通行商，教他谎称二人与他偕行，同梓虚持路引跟着朝前移，思虑还有哪些潜在的变数。

    入城这关过得顺遂无碍。中途有一小卒随口问了梓虚几句话，谢拾原担心他讲不好汉话，打算以他口不能言搪塞过去。不料他开口便是一个土生土长的南云人，着实令她吃了一惊。

    另有一起在谢拾看来是惊喜的惊吓——城门处尚贴有芙蓉骨的海捕文书，画像是个凶神恶煞的夜叉，就是当着面也别想把她给掘出来。她本觉着有趣，但见梓虚驻足而观又有些羞恼，暗恨这帮庸匠把她画得过于寝陋了。

    大靖攻破启都桓宁未南下征伐，后逆乱发于西北，独南地未卷入战火。百年盛平，曩昔的瘴乡恶水嬗为软红香土：市肆鳞次栉比，巷道人马络绎，朱门堆得绫罗满，紫阙飞翻锦瑟吟——兀自嚣杂，不顾人死活。

    近落脚的客舍横着条小巷，窝着一连串铺子，同一个买嘴的人折返来去，“热闹”翻了几番，反衬得两旁稍嫌安静了。梓虚经过几个糖食铺子，现下时兴雪花酥、浇切片，隔几步便有小贩售卖，往日卖糖人的被挤得远避，也只有一隅灰扑扑的残瓦盛载零星旧痕。

    “南云变了不少。”

    “……先生以前来过？”谢拾意兴阑珊地挑拣背上漆彩的月牙梳，扮一介“单纯少女”实在令她厌烦，远不及拆解教王的秘密来得有趣。

    梓虚直言不讳：“我生于南云，先父出身鄞曲叶氏，不与南云叶氏同宗。”他自认当不得谢拾一句“先生”，她锱铢必较的技艺已修得登峰造极，口上予人便宜，就盘算好从别处抠回点补偿。“我本名双城，‘先生’一称便罢了，受之有愧。”

    他罕有如此爽快，且一言之中有几重涵义待她挖掘，不可不谓慷慨得异样。谢拾稀奇地看这只旧日的锯嘴葫芦，得他下文才知这是在“以退为进”：“我欲访故人，晚些回客舍。”

    寒衣节确也近了。

    谢拾本有要事在身，不得不避开他去办，正好省去一番口舌。她领会他言下之意，两人就此分道。

    双城待她走后沿街而下，仍未找着半个吹糖人的师傅。往者之所不得，来者犹不可追，他既识此理，却还怀有不切实际的奢念，安步走完整条街巷才走向数坊之外的故居。

    二十年前的南云西市如楚河汉界，将南云劈作豪奢与贫窭的两块，二十年后不致如此分明，但随着巷陌渐趋狭斜，还能察知富贫之更替。

    是处院落宛若地蕈，拥挤地缩在这阴暗的一角，而兔葵燕麦横生，勉强能遮掩矮墙上的污渍。彼时梓婴往疯藤野草上绑着各色的络子，而今自也不剩什么——只有一户人家还拴着一条，他在此停下了。

    院里有个老妪在打瞌睡，面皮浑似泡水后晒干的老萝卜，两颊松弛地坠着，人中瘪下去，露出一半门齿。每逢节庆，她会瞒着梓婴悄悄塞给他一小块糖饴。却也是这干瘪的嘴漏了风——他的母亲，来自南云人深深忌惮的南疆。

    双城解去那枚老旧的络子，于门前搁下数枚铜钱和刚买的雪花酥。

    当年的立身之所早已隐没于奥草冷石间，只有他曾当矮凳坐过的树桩，仍一岁复一岁地往外描上圈圈年轮。

    谢拾回得比他晚些，恰赶上一场霡霂。她一贯不爱打伞，从头到脚袭着雨汽，神意如被冰霜。她叩过门，入内即把四份摹本置上案几。

    “这是楚、燕、叶、宋四族的秘卷模本，真迹在谢怀安手上，至于谢家那份，他本人也不知藏于何处。我看不懂这些鬼画符，但八成和解咒有关，索性全取来了。”

    不做贾人真是辱没了她说一截留一截的才能。

    屋外华灯初上，双城颤手点上烛火：“你……回了谢家？”拉长的浅淡影子延到桌案下，仿佛弹指就要被扯成千万片，固然孱弱，却也轮不上任何人怜悯它。

    “见了两个人，打听到几条消息。”谢拾避重就轻，又自愧弗如地一叹，“论装疯卖傻，我比不上他。”她顿了下，摸出捂得严实的小盒，既别扭又顽劣地扯起唇角，“还买了一些……小玩意儿。”

    盒面干燥，尚存余热，他此刻浑身僵冷，触上它仿佛是捧起了一团火。盒中铺着各式甜食，每样都不多，最右侧塞着吹成兔子状的糖稀。他强忍痛楚，在谢拾促狭的注视下掰了一只兔耳朵，以防于言谈间被她看破异状。遭咒术反噬，口齿间俱是咸腥，尝不出糖兔子的滋味，想来是甜的。

    而要瞒过精通欺瞒之道的“魔女”却不容易。

    谢拾笑容乍凝，先他一步扣住颤抖的腕，又强行拨开屈曲的五指，翻出掌心五个弯月状的口子。荆棘般的黑纹在小臂扭动，末梢已挨着了掌根，触目惊心。她喉头格格作响，咬牙切齿，不能再佯装一无所知。

    “……你们这些……做教王的，全是傻子！”

    双城欲为前教王辩驳，神智却已昏昏沉沉，谢拾后来说了何话、做了何事，他一概不知。旧日梦魇不依不饶缠来：下睑火灼火燎，升起皮肉烤焦的香味……大小不等却锋利如刀的石头，飞蝗般俯冲而下……

    在最不愿记起的画面涌上之前，他逼自己醒来。

    天已大亮，距约定之时还有一个时辰。沧凉雨雾裹住晨光，人困于内，如陷身囹圄。

    南疆药谷中诸种惨象逐一重现，无一人比他更明白这身罪业何其深重。但在此之前，他还得厚颜无耻地苟活下去——

    至少要拖到……将一切交托焚术的那一天。

    双城悄无声息地起身，尽量不惊动昏睡的谢拾。她斜靠着廊柱，一手紧握小刀，一手布着整齐的创痕，案上是一只血淋淋的碗。他猜到九分，心情复杂地替她包扎了刀口，轻手轻脚扶她躺下、掖好被角，复嘱人置备朝食，独自去赴这场鸿门宴。

    临行前折了另一只兔耳——的确是很甜的。