旧事

    很多喜欢怀旧的宫廷老人或者是大臣都说，二皇子程玦在出事之前，是极其温文尔雅知书懂礼的翩翩少年。我没什么资格辨别这些话的真伪，因为我见到程玦时他就是现在苍白瘦弱半死不活，又阴狠毒辣睚眦必报的样子。

    不过如果要我说的话，一个人不会也许会因为重大灾难和创伤而消沉，但有些本性是不会改变的。所以什么温文尔雅知书懂礼多半只是程玦的面具而已，他费心巴力地伪装，在世界忽然抛弃他时，便不管不顾地将一切糟烂都暴露出来。

    皇帝身边的胡公公领着我到二皇子府上：“这是陈珏。以后就由她来照顾殿下的生活起居。”

    我打量床上这个刚刚弱冠的少年：程玦很瘦，下半身盖在衾被里，被子的轮廓在不应该的地方瘪了下去。他大概不太爱吃饭，又因为长期卧床肌肉早已消解了，脸颊深深凹陷，容貌倒还是极美的。也许是这种瘦削吧，让他看上去简直有些雌雄莫辨的阴柔，从这种消沉的阴柔之下还隐约能看见受伤前意气风发时的俊朗模样。

    伤了腿好像同时让他变成了植物人，闻言任何地方也丝毫不动上一动，只是像只毫无生气的木偶那样转过眼睛来，朝这个方向不知是在看谁，总之看了一阵子。

    “我们的名字真像……”

    他忽然打断我，平平淡淡甚至于冷冷地说了一句：“原来是个女的。”

    我闭嘴了，胡公公也只是深深揖下去没敢接话，房间里一时寂静。

    “滚吧。”程玦说，胡公公松了口气似的告退，我看他故作镇定的背影，怎么都有点像落荒而逃。

    残疾了的皇子这辈子都没可能荣登大宝，皇子府也许曾经很辉煌，如今已门可罗雀，除了我和程玦，只有几个保障生活必须的粗使杂役，没别人了。

    我曾经有条狗，是一只杂种小狗，跟“漂亮”二字半点不挨边，但是很活泼。

    可惜太活泼了，人情世故知之甚少，不懂得有些人看起来很好欺负其实最不好惹，也可能只是见识太少胆子太大，总之它竟然趁我不注意，闹腾着跳上了程玦的床。

    我追进房来的时候程玦正靠在床头，手上抓着那只小东西，还嫌脏似的将它提溜到了床沿外，然后好像又忘却了手里还抓着这么只东西，转头看着窗外的庭院。

    我不知道那时他在想什么，但任谁看了都会觉得他对这种冒犯显然谈不上震怒，估计最多也只能称一声心不在焉。他掐住小狗咽喉的手指太过用力，指甲掐破了皮毛、手指插进肉里，几乎将小动物的喉骨捏碎。

    狗血顺着他的指尖流到手腕、又滑过他苍白瘦削的手臂，在床前滴滴答答流成一滩小洼。

    他听见动静转头来看我，将喉头发出“咕噜噜”气过血声的小狗扔在地上，甩了甩手：“来擦干净，我饿了。”

    那只杂种狗砸在地上发出“咚”的一声响，它早就该咽气了，应该是咽气了吧？明明杂毛都那么脏乱，如今还沾满自己的热血，只有眼睛还睁着，不知道最后望向的是谁，也许是杀死它的凶手、也许是它的主人。

    但那双眼睛始终多么干净啊。

    作为一只无父无母的杂种在满是男人的侍卫营长大的我，与这一条杂种狗曾经如何相依为命度过了许多漫长的时光：无数个遍体鳞伤的夜晚里它曾用湿润的舌头舔舐我的血液；在我被数个男人按在地上扯去衣服时徒劳撕咬他们的裤脚……程玦不知道，他也懒于知道。

    我端过一旁装满清水的铜盆走上前，跪在程玦的床前，执起他瘦削的骨节分明的大手。

    那时我的膝盖下就压着小狗的尸体，即便十岁的我很轻，人类的体重和坚硬的膝盖仍然将那具尚且柔软的动物尸体压穿，它的爆涌出的血液腹腔液打湿了一大块布料，内脏包裹着我的膝盖，温热以至于滚烫。

    那时我是怎么做的来着？哦对了，我没说话，只是依言垂下眼打湿白色的巾帕，细细擦净他手上的每一寸血污。

    是啊，我恨程玦，他是个疯子。

    程玦不喜欢坐轿辇，故而从那之后，他想去哪我都抱着他。如厕、洗浴、梳妆、吃饭……一切都不假他人之手。

    我知道他做过的所有事，与所有他想做还没真正做出来的事。

    宫变那天夜里我也是这样抱着他进了福宁殿，老皇帝躺在龙榻上“嗬嗬”喘气，我拖了张凳子来放在床边，将程玦安置好，安静站在他身后。

    “你是来报复我的吗？”老皇帝不停咳嗽，“报复我杀了纯……”

    “一个跟低贱的野男人通奸、还把杂种生下来的女人，她有什么样的命运都是自找的，当不起一声‘纯妃’，我也无意替她报什么仇。”程玦打断他。

    他穿着黄色蟒袍，比金龙只少了一爪，其他制式都一样。风度堪称是翩然的，态度也平静，头发打理得妥帖、瘦白手指戴着玉扳指。就那么坐着时，如果忽略他残缺的双腿，最好再忽略一下他清瘦的身形吧，确实像是最合格的帝王。

    有时候我也会想啊，大概老皇帝是故意的吧，为什么留着我的命呢？为什么会容忍自己最寄予厚望的皇子被马踏残呢？那场我没有亲眼目睹的马球事件里有多少部分与他有关？

    这个人挺可笑，真的。他不适合做皇帝，总是在该仁慈的时候酷烈、该残忍的时候心软。

    “大家都说我做不了皇帝，毕竟这世上哪有断腿的皇帝？所以嘛，我想做皇帝。”程玦淡淡地用手指敲了敲沉香木扶手椅，“而你，挡道了。”

    老皇帝咳得更加剧烈了，他因为久病而惨白的颧骨因为这阵剧咳而染上病态红晕，瘦到这个程度之后，这父子俩果真有五分相像：“咳咳咳……好、好！你果然是我儿子！”

    程玦不解地偏了偏头：“我不知道你怀疑什么。就为了这么点怀疑。真叫我恶心。”

    我抽出腰间的长刀递过去，程玦接了握在手里，五指轮流动了动，略显生疏地抓稳了，大概原本想抓住老皇帝的头发，后来还是觉得双手持刀稳定些。

    “遗诏——”

    他没给老皇帝说完的机会，挥刀狠辣地砍下去，未曾经过训练又不锻炼身体，他那点力道不足以把人坚硬的骨头砍断，刀被骨缝卡住了拔不出来，喷涌的热血浇了他一头一脸。

    他费了好一番力气把刀拔出来，又连砍了好几下，把断口砍得乱七八糟。程玦好像忽然兴致尽了，意兴阑珊松了手，朝我扬起溅满血痕的脸：“喂。”

    有那么几个瞬间，我只顾失神地盯着他几乎要冲破皮肉的喉结，那里那么白、那么细，那么脆弱，与生命息息相关。

    我咽了两口唾沫才忍住撕咬的冲动，听见他唤，便走上去接过那柄已经被鲜血弄得滑不留手的长刀，不怎么费力地将头彻底跟身体砍断。

    程玦其实挺爱干净，他歪过身子拿起旁边的巾帕擦脸，呸去嘴里的血腥味才不慌不忙道：“拿出去给门外的人都看看。我想有这个就够了，不需要什么遗诏。”

    我拽着老皇帝散乱的花白长发将人头提在手里，滴答流血的长刀拖在地上发出丁零当啷地乱响。程玦还面朝那具无头尸体和血腥狼狈的床铺，没要求我给他换个位置，只是听着刀尖划地的声音有点不满，转过半个身子数落我：“把刀提高点，吵。”

    程玦就安静地坐在福宁殿里，听见外面传出拼命压抑的倒抽冷气声和哽咽，然后是呼啦啦跪了一地的膝盖砸地额头抢地的闷响。

    礼部尚书高唱“驭龙宾天”，丞相带头高呼万岁，我把那只人头掷在地上，看它咕噜咕噜滚到台阶下，沾满尘埃泥土，被硬石板蹭得面目全非。

    但是，我爱程玦，他毕竟是我哥哥。