送给你
戴逸怔了一下，而后发出一串哼哼唧唧的古怪笑声，深表赞同地点点头：“对，我是龟头红肿。” 我平生最怕鬼。 从马葫芦盖动，到看见这个不知是什么玩意儿的玩意儿爬上来，几秒钟的时间，我后背上已经密密麻麻爬了一层的汗，衬衫贴着皮儿，已是湿透了。 别墅是我的别墅，院子是我的院子。戴逸在我的家闹这么一出，明晃晃的路灯打着，底下人不一会儿就全聚过来。 “戴老师今夜拾掇得真是器宇不凡。”我情真意切地夸他，“您有事儿？” 还没等戴逸编出理由，外头已响起砸院门的声音。门外的人用跑调的中文大喊“开门”，我恍然大悟。 等到戴先生躲进屋，我亲自去开了门。 门口的几个人穿着西装，腰板笔直，挺胸昂首，下巴微微抬起，故意用鼻孔看我。 鼻孔毕竟不是用来看人的，等打头那人发现是我，他那高贵的头颅终于稍稍放平些：“何桑。” 他说明了是来搜查刺杀少佐的犯人，我便和颜悦色地回：“这里是法租界。宪兵队不好进来吧？” 他们的身板僵了一下，我继续说：“你们在这里等一下，我给法租界总督察长去个电，问一问，宪兵队能不能进来抓人。” 日本人如临大敌地告辞，手下上前关上两扇铜门，‘咣一声，门闭得严丝合缝。我回头，戴逸从角落里跳出来：“何先生大恩大德，磨齿……” “毙了！”我打断。 戴逸一愣，手下人也一愣，我重复道：“愣什么，毙了！” 戴逸“扑通”就跪下来，双手合十，行了个五体投地的礼：“何先生，我……”他迷糊着、犹豫着，突然一嗓门起了高调：“我爱你啊！” 我一愣，手下人也一愣。 “爱你奶奶个腿儿！”我缓过神，“毙了！” “何先生！何叔！爷爷！”我的辈分噌噌长，眼见着要成戴逸的十八辈祖宗，只见他深呼吸一口气：“小嫚呀！！！” 带着戏腔，嚎得就跟小嫚死了似的。 何小嫚的睡房果然‘噌的’亮起了灯，支棱八翘的小脑袋从窗户伸出来瞄了一眼，然后直接‘噔噔噔’下楼跑到院里，我低头一看，小嫚还光着脚。 她有点不敢认，嗫嚅着：“戴老师吗？” 本来也只是想吓唬戴逸。我的人在法租界里是不带枪的——想毙都没法毙。 我借了浴室给戴逸洗澡。 喷头‘哗哗’呲水，我在房间里想不通一件事： 大先生把地下党的名单给了日本人，大先生害死了一百多位志士，大先生该死。 戴逸杀他，这没有问题。有问题的是戴逸那龟头是如何肿起来的？ 我还想着，他已经他洗好出来了。 他可能是问了什么‘毛巾在哪’、‘有没有衣服’之类的，可我没听见。 所以他是赤条条走到我面前的。 戴先生挺白的，身材顶好，脖子和肩之间有太阳晒出来的分界线，水滴沿着他脖子往下滑，沿着他胸膛往下滑，沿着他大腿和小腹相接的那一条肌肉线往下滑。 我站起来走去嗅了嗅他的头发——酸馊。 戴逸刚从下水井爬上来时臭得昏天暗地，那味道过于刺激，容不得分辨。如今倒清晰了，是沤腐的食物的酸馊味道。 回忆势不可挡地被勾起来。 饭店没来得及倒的桶里的泔水，就是这样的酸馊味道。 我猛然捂住嘴，酸水铺天盖地从食管翻涌上口腔，生理泪水充盈，鼻腔肿塞，我阻止不了，呕吐物眼睁睁地喷溅了戴逸一脸、一身。 我把吃的东西吐完了，开始吐胆汁。 胆汁又苦又绿，热乎乎的恶苦的汁水路过喉咙，越吐越想吐。 我跪下来，突然发现戴逸伸了双手。 他用两手摆成一捧，接着我的呕吐物。 直到我终于吐好了，抬头，看见戴逸的脸。 他满目惊愕。 而我认出了那双手。 他也认出了我。 原来早在男科诊室之前，我便见过他。 那时小嫚还没有断奶，可姆妈已经死了，和我一家十一口一起死了。小嫚没奶喝，天天嚎到嗓子哑。 我们那一条街的孩子都成了小乞丐。天天凑在一起一路逃难，开始时有十来个，最后到上海只剩下小刀、我、小嫚。 戴逸路过时，他穿着笔挺军装，檐帽中央是青天白日，已经是个青年模样。我拽他裤脚，他给了我吃的。 但那东西和石头一样硬，我咽不下去，他拍我的背，我就吐了。 他就像刚刚那样，双手盛着我又黄又绿的呕吐物。 我的心如同被缠上了铁丝，一圈又一圈，密密麻麻的。 戴逸又进浴室涮了个好歹。帮佣进屋收拾好了屋子，喷上法兰西香水。 这回他连手指的皮都洗到皱巴巴，终于是没有酸馊味了。 我找了裤子给他。他穿上，见我坐在床边儿，就也大咧咧坐过来。 天棚上的水晶吊灯散发着惨黄的光。 我问：“你那年给我的是个什么东西？” 他干巴巴地答：“列巴。” 戴逸看起来实在实在不显年纪，我便问：“你什么年生人？” “光绪三十年。”戴逸往后一仰，躺在我的床上打哈欠，“太后死了，皇帝跑了，鬼子占了奉天。” 我问他怎么跑到这儿来当老师了。 他就告诉我，团长投了鬼子。 我说不出话，戴逸从我的床上爬起来，我的浅色被单上多了一个模糊的人形水渍。 我忙不迭跑去睡客房，嘱咐阿姨明儿一早就撵走他。 我心里不畅快，做梦梦见了个红肿的龟头，威风凛凛。 惊醒时，已经是早上八点，喜鹊亮出扎了白毛儿的屁股‘叽叽咯叽叽咯’叫，山里布谷鸟‘布布布谷、布布布谷’地结巴，我揉了一把脸，起了床。 戴逸已经走了。 我舒了一口气。 上午没事，我担心那印度烟土商去骚扰大嫂，便直接去了公馆。 大嫂的丫头非说大嫂不在——大嫂是雷打不动一定要睡懒觉的，大先生出殡她都迟到，所以这个点她不可能不在。 丫头吞吞吐吐，话说不出，就只拦我，我被拦得窝火，直接去了大嫂卧房。 房门关着。我敲了两下，大嫂在里头说“进”，门没锁，我推开门。 屋里俩人。 大嫂穿着一件吊带裙子靠在床板上抽烟，小刀光脚站在地板上，哆哆嗦嗦正套裤衩。 我气得脑仁儿要崩成爆米花，余光一下子瞥见墙上挂着的属于大先生的那把猎枪，我把它拽下来，瞄着小刀就要打。 “她自个儿愿意！”小刀跳着躲，枪口一路跟过去，被枪杆子抽了两下，他气急败坏地嚷，“操了，姓何的你要疯啊！” 猎枪压根儿没装弹匣。 他一溜烟儿跑了，我要追。大嫂招手喊住我：“行了，小莲藕。” 我正在气头上，憋回去重话，只道：“小刀玩心大，不靠谱。” 大嫂一听，就笑了。 “小莲藕，”大嫂吸一口烟，一边叹气一边吐雾，“我老了，总得有个消遣。” 我这一口气还没喘匀，出了公馆就得知，小刀不但睡了大嫂，还接手了大先生之前谈的印度烟土。 我散出了所有人去逮他，他大概是理亏，拼了命地躲。我根本就逮不着他。 下午回家，发现小嫚也在家——她又逃课了。 我刚想板起脸训她，发现小嫚的黑色褶裙规规矩矩地遮到了膝盖。我刚有点高兴，却看见小嫚眼睛通红，刚哭过似的。 她坐在外边的窗沿儿上悠荡着两条腿，忽然看过来：“哥，小莲藕是什么意思？” 我的脑子差点再次崩成爆米花，强行保持了镇定，问：“你听谁说的？” “就那个教‘家事通’的老头子，嘴里镶金门牙，丑死了！” 小嫚又东扯西扯和我聊了一会儿，等到她进屋睡午觉，我挑了下人里最机灵的熊伟，告诉他：“敲掉那老师嘴里镶的那两颗金牙拿回来。告诉他，不要同我妹妹胡讲。” 熊伟人不如其名，生得不高不大，无论吃多少就是不长肉，瘦得像猴，还整天佝偻个腰。不过他机灵也是真的机灵。 我去了茶馆，一边喝茶一边等信儿一边听账房对账目。 账全妥当了， 我又去了隔壁洗浴，皮包水，水包皮的，窝在水里犯困时，熊伟灰头土脸地来了：“何先生，事儿没办成。” 我端着手上毛巾抽他的脸：“怎么回事？！” 熊伟更憋屈了：“我去晚一步，那老瘪三……没门牙了！” 我听明白了，琢磨了一会儿，噗嗤笑出了声。 估计是戴逸敲掉了那瘪三老师的门牙。 不过高兴也只是一会儿，我又闹心起来，我不想被戴逸知道‘小莲藕’是怎么一回事情。 黄包车车夫绕远走了铺石子那条路。 再往上要爬坡了，黄包车上不去，还有几百米的路，他就停住要钱了。 这条路我许久没来，正巧天上飘起毛茸茸的雨。 车夫不认得我，敲竹杠多要了三倍的钱，我也高高兴兴给了。 青苔带着浸过水的泥土味儿飘香。 皮鞋不适合走石子路，路滑，要慢着走。周围偶尔有撑着油纸伞、穿旗袍的姑娘路过。 空气中开始有一股类似蘑菇的气味，茸雨变大了，聚拢在房檐儿一滴一滴往下掉，砸在门前接雨水的铝盆里，叮叮叮地响。 “何先生！”一把黑色油纸伞从胡同窜出，兴冲冲到我面前，伞抬起来，那人露出一张脸，“远远看着就像你……我有东西送你！” 戴逸就站在我面前。 我的脑子又自发去琢磨他已经知道‘小莲藕’的事儿。未及细想，就瞥见他左手掏右边裤子口袋，扭成一根麻花。 他也可算觉出不妥，把伞换了手拿，顺利地掏出了一个乌突突的纸包。 我以为纸包打开，那两颗金牙会跳出来示好，没想到拆开后，是一大堆奇奇怪怪的铅条。小指长、小指粗细，他把那十多根铅条连着底下的油纸一齐朝我递来：“送给你。” 我两手捧着接过来，发现这些个铅条形状一模一样，身上都有个方方正正的小豁口，一头还有凸起的字形——我认出来了，这是铅字印刷机的字模。 我是认字的。爸和姆妈生前都是做老师的。 我把这些个字模拼了拼，竟凑成一句诗：“十里长亭霜满天，青丝白发度何年。” 何年。 姆妈起的名字，我叫何年。 “学校的印刷机换了新的，旧的报废了，我抠了几个字留给你，希望你不要嫌弃。”戴逸说。 我抬头看他，他这才恍然地把伞遮过来，盖住了我。