万重山（一）
云关醒的时候，屋里还是暗的。 教师宿舍静悄悄的，窗外的光从单薄的蓝色窗帘透进屋子，早已不知所踪。他撑着腰坐起身子，安安静静地缓了一会儿，将手机上还差两分钟的闹铃关掉，才下了床，握着小几上摆着的洗漱用品进了浴室。 他是六月份转到阳城高中的，工资足够养活他自己，原先还要考虑买房的问题，但在陈玉轩闹出那件事后也不了了之。失业的那段时间陈玉轩有找他见面，约在一家咖啡馆，男人左手中指带着个朴素的银环，光在玻璃桌上反射得分外刺眼，像在无声嘲讽他俩八年间的相守是个笑话。 “我妈他们，逼着我结婚。”男人说道，“你也知道我家里的情况……我，我迫不得已。” 云关没心情拆穿对方话里话外的漏洞，他也没有力气再浪费一点心思。陈玉轩的母亲将他们的事大肆宣扬，即便没有添油加醋，身边的人也能自发地脑补一出勾引有妇之夫的好戏。学校迫于压力将他辞退，还好在省外经商的发小在当地颇有些人脉，这才给他搭上线，能转进阳城高中讲课，不至于蹲在家里当失业人员。 阳城高中在他们市算不上数一数二，学苗也同样参差不齐。授课倒也方便，班上没有再世诸葛文曲下凡，也没有不良犯事的街遛子，大多数都挺老实，唯独让他放不下心的是个复读生。 “程鸣，你……课后来我办公室一趟。” 程鸣这个人，就是很坏，云关曾经尝试用更饱满的词汇丰富他的属性，但却没有一个恰当的短语足够涵盖。那个复读生并不是不懂事，他讲礼貌，有正确的道德观，甚至具备当代人难能可贵的责任担当，只是面对他时，身上的全部恶意尽数展露。 “老师，您怎么总挑着办公室没人的时候找我。”像这样。 云关隐晦地朝座椅背靠了靠，半大男孩不懂规矩似的凑得很近，一只手还压在桌沿，好像将他整个人拢在身下。年轻人身上的热气在小空间里传递，云关不知不觉地已经红了脸，藏在桌下的指头别扭地挤在一起，指节在桌板下尴尬地敲了一片音符。 他几乎是受难般结束这场课后谈话，程鸣像是看不明白他的脸色，从他掌心抽过黑笔，在助学金申请单角落的签名上落下一片肆意张狂的行草。 “家里有困难的话，要和老师讲。”云关喝了口水，平复心情道。 “怎么好意思麻烦您。”男孩狡黠地笑了笑，墨色的眼里透露出一点尖锐，“我偶尔会去打工——不影响学习。” “保证安全？” “是宫临那边的酒吧。”程鸣越过人将笔放回笔筒，慢条斯理地折叠起收据，视线偶尔试探性地朝云关脸上瞥去：“老师去过么？” “……未成年人不能喝酒。” “我成年了，老师。”男孩仍旧笑嘻嘻的，却有种山雨欲来的压迫感，“六月五号，在店里过的生日。” “那你……自己注意。”云关短暂地僵直了一瞬，复而收拾起桌面乱七八糟的文件，冲学生点点头：“回吧。” 程鸣立在他眼前停了一会儿——也许只是几秒、或者几秒都不到，搭在桌边的手像噬人的蚁虫，威慑般存在感极强地朝外一点点挪动，最终落到桌面下方，被阴影全然遮盖。 “老师再见。”他笑。 云关点了点头，空调开得很足，男孩带来的热意也并没有彻底消散，他却在这蒸笼般的小屋内，被冷汗浸湿了整件衬衫。 骤然响起的手机铃声唤回了他的思虑，是首精心挑选的爵士乐。云关对这些小细节并不注重，但总有人在意，来电人偶然间发现自己的提示铃声和别人一样都是默认时当场作妖，拉着他来来回回地把系统铃声听了个便，最后拿蓝牙传了这首爵士，软磨硬泡地给自己打了个独一无二的标签。 “喂？” “云关！哥们今天人逢喜事，晚上要不要一起去喝酒啊！”电话那头的人很是兴奋，“就咱上回挑的那家。” 上回见面……是宫临的酒吧。 云关沉默了一会儿：“好。” 云关本来打算下班先回宿舍换套衣服，没曾想刚出了校门，一辆靠着路边的显眼黑车就打了两下双闪。车身流畅，不像是普通货，不过他对这些了解不多，也认不出什么牌子。 驾驶位的车窗慢悠悠地降下来，刘除半个身子倚在外头，中指上勾着根烟，看着燃了很久。 “你怎么来了呀。” “顺路，云老师工作辛苦，做司机的不得给云老师照顾好咯。” “贫嘴。” 云关没忍住笑，大大方方地拉开后车门进去坐着，刘除那头也捻灭了烟，调了车头变道。 他们这个方向车不算多，双行线那边反倒是车水马龙。云关怕打扰发小开车，也没怎么讲话，就听刘除伶仃的蹦出几个笑话，他还得一边压着笑，一边嘱咐刘除看路。 宫临是他们这儿最大的夜总会，旗下娱乐设施不少，却像是一股脑堆出来的，管理没那么系统，但所幸少有差错。传闻说大老板是位暴发户出身，单看这一点的话，或许有几分可信。 刘除订的位置靠近吧台，人来人往热热闹闹的，零星能听见几个兄弟之间你知我知的英雄事迹。云关往里坐了坐，他对这种场合仍旧有点畏缩，更何况在这个地方，他总有点心理上的别扭。 刘除还在捡身边的乐子逗他。他发小长了副欺骗性良好的脸，眉眼清秀，盯着你看的时候显得格外赤诚——他自己也说这是某种心理学小把戏，能让对方放下防备，便于他拉进距离。 云关咽了口果汁，抬手捏了捏他的脸，刘除上道儿地比了个鬼脸，面容扭曲，但仍旧是个俊俏的小鬼。 “你今后还有什么打算么？”刘除给自己又倒了一杯，捞了桌面上两块西瓜扔进酒里，做作地端起来喝了一口， “不找个伴？陈玉轩那狗东西不他妈值得惦记。” 云关摇摇头：“没惦记。” “那要我给你推荐几个不错的不？我单位未婚小伙可多了……” “刘除。”他打断道，像是下定了什么决心，“我怀孕了。” “啊怀孕也没事，正常，现在不都……我操，什么？”发小那张脸上异彩纷呈，“你什么？怎么？” “我怀孕了。”云关的手指又扭在一起，“是，是六月份那会儿，陈玉轩和我……散伙，你也在。” “我喝多了那天，然后，就，嗯。” 刘除失手打翻了个杯子。 “不是，你等会儿，”他状似痛苦地揉了揉额角，手横在云关面前，“孩子是陈玉轩的？” “……不知道。” 云关缩在卡座一角，捏着杯子的手还在不断用力，斑斓的彩灯落在他苍白的脸上，像个绝望的病人。 “我不知道。”