06 桑葚和栀子

    周六一早，谢晗磨磨蹭蹭起了床。谢知非到的时候，他还在慢吞吞吃早饭。到要走的时候才想起来，衣服还没收拾，急匆匆塞了几件衣服到书包里，在林挽澜的唠叨下逃似的跑到了谢知非车上。

    从市区到霖岛开车大概需要一个多小时。

    谢晗上了车没多久就睡着了，他小时候会晕车，睡着了就不会，后来就养成了习惯，一到车上就犯困。

    快到外公家的时候，谢晗被一阵颠簸晃醒了。

    他迷迷糊糊睁开眼，看着周围的环境，一时间没反应过来。

    “醒了？马上就要到了。”

    “嗯，”谢晗懒洋洋哼了一声，揉了下眼睛，透过车窗四处看了看，一股熟悉感渐渐在心头涌起。

    算起来，谢晗已经有好些年没来霖岛。

    他小时候暑假回国的时光基本都是在霖岛度过的，等林挽澜带着他回国之后，又把外公外婆接到了市区一块生活了几年，但老两口还是更习惯霖岛上的生活，今年年初的时候又搬了回来。

    过了桥，往右边拐个弯，再开个五百米就能到外公家。

    这段路承载了谢晗很多的回忆与情感。

    桥头树上的蝉鸣声和小时候重叠起来。他那时候一到了桥口总是迫不及待地打开车窗朝外公家望，期盼着能看见谢知非的身影。明明那么远，人影都看不清，但他就是能从中分辨出哪个属于自己心心念念的那个人。

    一段窄窄的路，连绵浮动着谢晗年复一年的雀跃与心跳。

    每年的夏天都在那里等待着他的哥哥，从少年长成了青年，又从青年变成了现在成熟的男人。

    谢知非把车一直开到了院子门口，只见院子门半敞着，里头隐隐能听见人讲话。

    谢知非把车门解锁，转头和谢晗说：“你先下车，我去找个地方停车。”

    外公家的院子有些小，停不下谢知非的越野。

    谢晗背着包下车，走进院子也不打声招呼，看见他外婆正在院子的水池边洗菜。

    谢晗仗着他外婆耳背，走到她身后，突然在她有些佝偻的后背拍了一巴掌。

    老太太吓了一跳，扭头看见谢晗在后头笑嘻嘻的样，来不及高兴，举着手里的大白菜就要锤他，“你个臭小子！”

    谢晗嘻嘻哈哈地就要躲，刚转过头正巧撞在他哥胸口，谢知非握住他的肩把他扶正了，“外婆。”

    老太太笑得脸上开了好几朵花，“都来啦！外婆今天给你们做好吃的哦。”

    “好啊好啊，我要吃冬瓜排骨汤、上汤娃娃菜！”谢晗点了两道自己最爱吃的。

    “要吃排骨啊，让你外公现在就去买，”老太太转过头，伸着脖子冲屋里头喊：“老头子！老头子！”

    头发花白的老头从屋里走出来，“叫什么叫？你自己耳背以为别人耳朵都不好是不是？”

    谢知非和谢晗和他打招呼，老头子不苟言笑地点点头，“来啦。”

    “排骨我去买吧，外公你在家歇着就行。”

    “我也要去！”谢晗跑到屋子里把书包放下来，就去追谢知非。

    谢晗跟着谢知非走在路上，新奇地东张西望，感觉周边环境变了又好像没变。

    快到桥头的时候，看见一扇铁红色大门边上有一颗大桑葚树，这个时候已经没有什么果实了，只余零星几颗藏在叶子后面。

    谢晗走过去，仰着头看。

    “别人家的果子别摘。”谢知非在前头停下脚步，提醒道。

    “我没打算摘啊，我就是看看，”谢晗不情愿地走过去，“这家人的树都打了农药的，我小时候摘他家叶子喂我的蚕，结果一家三口都被毒死了。”

    谢知非不知道想到什么，笑得肩膀都抖起来。

    谢晗莫名看着他哥，“你笑什么啊？”

    谢知非光顾着笑。

    谢晗知道谢知非肯定在笑他，偏偏又不知道他笑什么，有点羞恼地瞪着他，“不许笑了！”

    谢知非笑够了，叹了口气，“想起你小时候了。”

    “我小时候怎么了？”

    “你小时候很好玩儿啊。”

    “你还说呢，”谢晗不知道想到什么，气鼓鼓的，“你小时候老不带我玩！”

    谢知非边走边逗他，装作失忆道：“有吗？”

    谢晗委屈死了，“有啊！好多次呢，有天你们去南湖公园划船都没告诉我！”

    谢晗开始一一细数谢知非的罪状，“有次还骗我玩捉迷藏，结果我等了半天都没人来找我，后来才知道你们偷偷溜走自己玩去了。”

    “还有那次，我摔到田里去了，就是因为你们都不愿意等我，我骑得太着急了...”

    谢晗把这些事情记得特别清楚，主要还是因为小时候特别喜欢黏着哥哥，谢知非出去玩的时候却总是想把他甩开，伤害到了他幼小的心灵。

    他说了一堆，忽然觉得自己是不是有点太小心眼了，抬头想看谢知非的神情，却见哥哥一直垂眸看着他，神态柔和。

    谢知非看着自己原本气呼呼的弟弟忽然抬头看着他，水润的眼睛里带着点动物幼崽般脆弱的小心与试探，心里最柔软的地方好像被戳了一下，他语气有些温柔地说：“哥哥那时候做得不对，和你道歉好不好？”

    面对谢知非的温柔，谢晗向来是招架不住的。他晕乎乎的，感觉自己好像正踩在棉花糖堆里，嘴里却还有些不依不饶地，“好吧好吧原谅你了，反正我那个时候也老告状，外婆天天都教训你。”

    其实也不难理解，谢知非那时候刚上初中，一个愿意带着小学生玩的初中生真的很难得。

    “不过想起来，那个时候还是你和斯行哥一起教会我骑自行车。”

    谢晗无意间提到了一个名字，两个人都愣了一下。

    他说的斯行哥是他们小时候的玩伴之一，如果没有发生高三暑假的意外的话，现在应该已经和谢知非一般大了。

    “我们下午要不要去隔壁看看？”

    郑斯行的爷爷奶奶家就在他们外公外婆家隔壁。

    谢知非摇了摇头，“我刚停车的时候看了一眼，里面已经没人住了。”

    两人沉默着向前走，气氛有些压抑。

    谢知非忽然开口：“你还记得你小时候自行车车链子掉了，你是怎么修的吗？”

    谢晗有些想不起来了，看着他哥，摇了摇头。

    谢知非低声笑了一下，“斯行的爷爷以前给生锈的车链子刷油，你以为修车就该是那样，非要和外婆要菜油刷链子，外婆不给，你就用牙膏刷。”

    “哈哈哈哈哈哈，”谢晗一下子笑出声，“我小时候也太傻了吧哈哈哈哈。”

    谢知非笑着点头，“嗯，是挺傻的。”

    两个人边走边笑，到了肉铺子前买肉。肉铺子店的老板娘看见谢知非就说还记得他，热情地送了他一小块前腿肉。

    买完了排骨，又随手买了一袋子蔬菜，谢知非眼尖的看见旁边水果摊上有小盒的桑葚卖，走上前去，想了想谢晗那个喜欢吃什么就要吃到腻才停的性子，和老板买了五盒。

    谢晗回去的路上有点高兴，边甩袋子边哼歌。

    到家的时候，外婆已经在厨房里开始做饭了。

    她听到外头的动静，边往外走边在围裙上擦手，“回来啦。”接过兄弟俩手里的菜，说：“你们去客厅先歇着，外婆尽量快点做。”

    谢知非晚起袖子跟着进去，“我帮您一块儿吧。”

    谢晗很有自知之明地没有跟着进去，自己把桑葚在院子里洗了，用小碗装着走到客厅里看电视。

    进了客厅，一股子浓香扑面而来，他刚才忙着去追他哥，都没注意到。

    他四处看了看，在铺着白色蕾丝方布的电视机柜上发现了用青瓷杯装着的栀子花。

    外公这时候从书房里走出来。

    “这花是从哪来的呀外公，好香啊。”

    老头子本来戴着副眼镜在看书，闻言微微低下头，顺着谢晗指的方向，眼睛使劲往上瞧。盯了一会，抬起头继续看书，说：“斯行奶奶昨天刚送过来的。”

    “斯行哥的奶奶？”

    “嗯对，昨天来打扫她家院子，发现里头栀子花全开了，想着长在树上烂了也是烂了，就都剪下来送给邻居了。”

    “哦。”谢晗想起郑斯行，情绪就有些低落。

    老头子在藤椅上坐下来，抿了一口热茶，长叹了口气，“斯行那孩子真好啊，谦和有礼，心善正直，小时候你们几个里面，毛笔字写得最好的就是他。可惜咯可惜啊。”

    一提起毛笔字，有些痛苦的记忆从谢晗的脑子里浮现出来。他小时候性格急躁跳脱，他外公每年暑假就盯着他练字，期望能让他性子平顺些，然而谢晗练了这么些年，最后性格也没什么改变。

    谢晗趴在电视机柜子上，心里有些感慨。

    他想起那年暑假他回国，得知郑斯行意外离世时的震惊，原来一个人的逝去是这样的突然而轻易。它轻飘飘地发生了，却重重地坠在还留在世间的人们身上，随着时间的转移，最后留下的却只有偶尔陷入回忆时，一阵风就能吹散的叹息。

    谢晗有些发散地想，如果当初去世的是谢知非怎么办，然而这个想法仅仅是开了个头，他就已经不愿意再继续想下去了。

    他和哥哥都还在。

    仔细想来他好像很久没有和谢知非像今天这样相处融洽了。即使他永远无法和哥哥成为相爱的恋人，但是像如今这样一辈子，也已经算是很幸福了吧。