1

    【故事发生之前】

    宋原又一次出现在街口，手里拎着一个红色塑料袋。周立军这时候已经熟悉了他出门的日常打扮：一顶黑色帽子，T－恤加短裤，脚上踩着墨绿色的的人字拖。懒懒散散的样子。有时候他骑着车出来的，有时候是步行。周立军因为家住在街心的缘故，几乎每天都在街上晃，宋原上街，他十有八次都能撞上。

    不久之前，他在自家电玩城的二楼抽烟，透过阔大的玻璃窗，视线里出现了一个从东边走来的身影。宋原手里拎着西瓜，两个，用弹性大的网袋兜着，网袋被西瓜的重量坠的有些变形了。宋原右手攥成拳，拎着袋口，那只手大而宽阔，骨节突起，十分有力。大太阳底下，他就那样夷夷然、慢吞吞地走着，好像这热火烧不到他似的。过了一会儿，跑来一个瘦高的黑衣男孩儿，险些撞到宋原的后背，踉跄着又站稳了。小男孩儿乖觉地分过去一个西瓜，搁在怀中抱着。他们慢慢走出这条街，远离周立军的视线。周立军一支烟的烟灰落到了鞋子上，积成一个浅浅的灰堆，主人自始至终也没注意到。他习惯盯着宋原看。

    这次的宋原没有带帽子，六月，飞火一样的大太阳照到他硬茬茬的头皮上，围着额头出了一圈汗，啪啦啪啦地往下滴。有时汗液躲过睫毛的遮挡，蛰入了他的眼睛，只见他眯细着眼，一对下垂的眼角显得更没精神了。

    街上人很多，宋原拎着袋子小心地穿梭着，偶尔被人挤了，那袋子的口豁然展开，周元看到里面坚硬的棱角，是盒子一类的东西，很多。周立军跟到街角转弯的地方就停下了。在那里人流终于被四个方向疏散，密度不大的路上，稍微一转身就能被发现。宋原的小电瓶停在一个修车铺门口，他到了就推着车回家去了。

    周立军则转身进入旁边的超市买了一罐可乐出来，罐身贴到他脸上，心里也被冰的一个激灵。他忽忽然若有所失，心里感到一股莫大的焦躁。

    宋原并不记得周立军，他连周立军的名字都不知道。

    【故事从这里开始】

    宋原不太记得那个夏天了。

    那是他人生中最悲惨、最复杂的一个夏天。

    生活是一个不容切割的整体，一还连着一环。他刻意用橡皮擦将这个庞然大物擦淡了，但是有些局部的细枝末节，印在记忆的纸上。它们偶尔在梦中重现，转瞬即逝，留下一个模糊的影子。宋原从不劳烦自己去捕风捉影。

    那个夏天过后，宋原产生了许多改变，跟那些伤筋动骨、悲天恸地的比起来，其中一个也许最为微不足道的，就是他终于接受了自己是个双性恋的事实。

    多么小的事啊，然而却也构成了梦中那些黯淡的影子的一部分。

    宋原是个单亲家庭的孩子。很小的时候父母亲就离了婚，原因也许是什么狗屁的性格不和吧，他爸多少把这当成是对自己尊严的一次刺伤，因此很少提及。宋原只知道他妈改嫁到了另一个省份。对于这件事，宋原小时候相当在意——当班上的同学说起妈妈如何如何管束自己的时候，当每个灾难性的母亲节到来的时候。后来他大了，那股缺失和憾恨随着习惯，渐渐地就减弱了，他会在别人提到妈妈的时候，点头微笑，不管别人说什么，都一幅深以为然的表情。

    他爸以开出租车为生，每个月拿六千块钱，在他们这样的小镇，这笔工资多少也够用。这六千块被掰开了揉碎了，贴补到他们爷俩儿生活中的方方面面。剩下的，被一点一点攒起来，用作宋原的学杂费。他上的是个私立高中，也是当地乡镇除公立的职业高中以外，唯一的一所普通高中。他爸想的还是那一辈人所接受的价值观——读书改变命运，鲤鱼跃龙门，出人头地。这所私立高中升学率惊人地高，每年本科率能达83％，但是每学期的学杂费——学费和食宿费，拢共有七千五。是个不小的开支。他爸每天起早贪黑地去出车，三餐包子稀饭糊弄着解决，为人也有点抠门，为的就是从牙缝指缝里努力多漏出点钱，好给宋原上学用。

    宋原是个有良心的，他本性上也许外向、大大咧咧，爱跑爱跳，有着青春期每个孩子都有的活泼。但他心里懂事。生活的一点一滴，人与事的搓磨，只要经过他眼的，都会留下一份余味给他琢磨。

    他爸有很严重的高血压，高血压——这个据统计最容易在社会中下阶级人群中患上的长期慢性病，一开始他们谁都没有重视过，后来险些给了他们致命一击。他爸因此生过一场重病，在家歇了一年才又重新出去工作。

    那个时候，冰山一样的阴影，初次在宋原身上显露。

    他心里埋藏着一个很深的担忧，从上小学开始，每次看着他爸，四下环视自己的这个家，他都有一股很深的危机感。他怕他爸倒下，太怕了！他怕他爸开车的时候出什么事，怕自己再也没有家人，怕他爸失去工作，爷俩儿露宿街头。一切攸关生计的恐怖，一直搁在他心里，一边发酵，一边蛰藏，等待着有一天，一口将他吞噬。

    他爸休息期间，宋原不止一次冒出过想要弃学的念头。他爸经常说起一个修车的朋友，每年挣了多少多少钱，言语之间感叹又羡慕。耳濡目染的，给宋原心里种下了一个愚蠢的种子。他在想，也许我不该继续念书，早点工作，给家里多挣些钱会更好吧？

    他把这想法说了出来。结果他爸暴跳如雷，痛骂了他一顿，说他鼠目寸光，见识短浅，只知道看眼前，不知道大路长着呢，哪会只有这两三步！

    宋原不敢说话，从此再也不敢提什么弃学修车的话了。

    其实他的成绩很好，到了高二，每回月考都是前三名，各科老师都对他笑脸相迎，可亲极了。他有时候觉得自己没有下多大的苦功，但是那些英语语法、数学解题思路，在很短的时间内，他接受的速度就是比别人快一些，也许这是理解力的差异吧。

    他就这样上到了高二下学期，没有坎坷、顺顺利利的。

    五月，晚春早夏，树叶嫩绿到发亮，一切都是欣欣向荣的景象。

    宋原上的私立高中是个寄宿学校，每天下午五点半下课，六点半开始第一节晚自习，吃完饭后，中间能有半小时的闲空，同班同学，女生会回宿舍洗衣服，男生一般去打球，或者去图书馆借书还书。寄宿制下的学生，对于时间管控也有一种机械的熟稔。宋原一般会偷闲去打会儿篮球，或者乒乓球。他喜欢运动，而且对这两者都很擅长。

    “砰！”篮球从宋原手中投出后，划出一道利落的弧线，轻盈地往下坠落，砸在地面上。几个弹跳之后，滚到了附近草坪上一个人身旁。

    他原本也许正睡着或者发呆，听到动静后猛地坐起身，看看球，又看看宋原。宋原挠挠头，赶紧上前道歉，想把球拿回来。那人没有说什么，双手执起球，顺从地还给了他。宋原不由得又看了他一眼，也是学生，穿着蓝白相间的校服，阔大阔大的，头发稍微有点长，一幅很无害的样子。宋原对他笑了一笑，说了一声谢谢。

    “不客气。”他说。声音有点低沉沙哑，却很好听。

    六点二十七分，预备铃响了，宋原抱着篮球腾腾腾跑回了班里。余光中看到那个百无聊赖的同学也在慢吞吞地往前走，一点都不着急的样子。

    后面的几天，在相同的时间点，宋原经常看到他出现在草坪上，有时候躺着看天，有时候会坐起来安静地看他打篮球。

    他们没有再说过话。

    宋原坐在教室里写习题，漫不经心地想起那家伙的教室在一楼，似乎是高一的学生。

    宋原身高体长，腿部肌肉发达，每次打完球胸前背后汗津津的，粘着白色的T恤衫，一张脸散发出青春的红光，何等的朝气蓬勃。之前也有女生经常守在篮球框下看他打球，过后给他准备一瓶水，宋原从没有接受过。他前任女朋友——没错，宋原曾经秘密地、短暂地交过一任女朋友——就是这样发展上的。

    宋原渐渐也习惯了每天六点整在草坪上，看到那个雷打不动的身影。有时天下起雨来，宋原会去图书馆待上半小时，回程途中看到他撑着伞，悠然地散步，倒也没有什么寂寥的意味。他或许是把这个离主校园有点远的球场当成休息室了吧，宋原想。

    雨下了两天，第三天的时候，太阳出来了，草坪上的常客果然又如约而至。到了六点十五分，有篮球砰砰的声音响起，他惊奇地扭过头去看。有人抱着篮球来玩。但那不是宋原。于是他继续等，但直到铃声响起，学生都回教室了，整个校园都空无一人，宋原也没有出现。

    这样的情况持续了一整个星期。