35

    有一句老生常谈的话——一些血淋淋的道理时常就蕴藏在那些被人翻来覆去当口香糖一样嚼的话里——是这样说的：她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

    说出这句话时，是把地上的口香糖捡起来又嚼了一遍。

    辛德瑞拉的故事长盛不衰地作为童话流传，灰姑娘凭借魔法，使王子对她有了执念，从此打破阶级固化，两人相亲相爱过了一辈子。童话故事的迷人性在于，它对人性的洞见，永远抽丝剥茧，干净利落。

    然而你看不到冰川下面的东西。深海下面，几千立方米的一个庞然大物，不动声色地潜伏在那里，等着你。即使隐隐然有了一点不可捉摸的预感，但还是想，不至于吧。不至于吧。童话总该实现一次，幸运总该光临一次，概率总该轮转一次，下一秒，轰——的一声，爆炸的火光散起，船毁了。

    做梦的人也醒了。

    宋原不太记得爸妈离婚的具体情景了。

    只记得有一次做怪梦，梦到一个人走在河边，脚一顿，匍匐下来，摸索着要下河。宋原喊了一声，模模糊糊的，也许喊的是“喂！”，也许是“妈”……那人果然停住了，遥遥地看了他一眼，居然就听话地上了岸。

    十几年过去了，这个梦记得尤其牢。表层记忆里，没有妈妈的身影，但他知道，潜意识帮年幼的他留住了一些东西。

    妈妈为什么要走？小时候他想不通这个问题，内心时常涌起怨恨。年岁渐长，恨意溶解了，在那层土壤上，不属于他的年龄的一种悲怜情绪渐渐生根发芽——恨意是对妈妈的，悲怜却是对爸爸的。

    如果你的爸爸最终被抛在世俗所定的成功线以外，换言之，比起很多人，他是个无能的爸爸，你会嫌弃他吗？会弃他于不顾吗？

    ——你不能，也不会这样做。

    于是能做的只有悲怜。

    早慧的宋原身上有着矛盾的气质，坚强和脆弱交替主宰，混合而成一种迷人的魅力。对于女生来说，那种脆弱是阴性的，她们依靠直觉获得共鸣，宋原也因为这总是莫名其妙得来的善意，对女生永远彬彬有礼，保持礼貌；对于男生来说，则主要体现为一种直朴的硬气——宋原被惹到的时候，能动拳头就不会动嘴皮子。

    当你觉得一个人可爱或者可恨时，他的背后一定有原生家庭的影子在起作用——无需怀疑，那作用一生见效，保质期直到精神死亡。

    坚强，是因为两个人相依为命，从小见到了太多爸爸辛苦的一面，内心无声无息地撑起了一片天，发誓要保护爸爸一辈子。

    脆弱，更多的源于一种孤独感。宋原不习惯倾诉心里话，每当有事情发生时，他训练自己要独自承担。自认为强大，不允许别人一直成为他的盾牌，当他受到痛苦反噬的时候，这就是一道注定被攻破的堡垒。

    他因前者而自发地有一种英雄情结，不愿看到弱小被欺负，走在路边，即使头被打破，也要仗义相助。这种冲动在他少年时期最为明显，后面人格定型，有了理智作为辅助，不再那么容易受驱使，便呈现出一种介于少年感和稳重之间的气质沉淀，接近于“藏锋”。

    宋原一生中遇到过很多人，后来有一个朋友这样说：你帮别人救火，自己大面积烧伤。

    那人初初几面，交浅言深，居然一眼就能看穿他的本性，适合去当个心理学家。

    然而那是我们无论如何也说不到的后话了。

    宋原有没有后悔过，自己小学时，不该在某个放学的黄昏，绕道去镇上的“贵族学校”——他们班私下里对另一所有钱人小学的戏称——那条路上买漫画书？

    如果他不去的话，就不会目睹一场欺凌，就不会热血上涌，为一个不认识的人打架。

    如果他不打架的话，就不会被那个他连脸都不记得的人迷迷瞪瞪地记住很久。

    如果没有记住很久，高二这年他就会按部就班地升级、参加高考、报志愿、上大学，由此开始另一种更为平凡的人生。

    退一万步来说，就算被记住很久，但如果老天没有降下一场疾病的噩运，他就不会在街头失魂落魄地游荡，不需要找一份兼职挣钱，那么事情也许还有缓和的余地。

    然而，终究——

    “你帮别人救火，自己大面积烧伤。”

    这就是那句格言所下的断语。