01 同学

    “他也来吗？”

    “应该是。”

    “阿礼在的地方，他怎么可能缺席？”

    “时间定在下周六，没问题！”

    “想人齐真不容易。”

    康礼爬起来，手机里提示音不断响起，将他从模糊的梦境扯出来。宿舍里没有旁人，他没在意，顺手给下床的阿肥发了带饭的消息，才有空查看忽然热闹起来的高中同学群。刚考完试，再过几天就放寒假了，他还没来得及收拾行李，但已经决定参加同学聚会，毕竟当年的班主任要退休了，不见一面总觉得遗憾。

    然而，群里并未仅仅对他的回复报以热情，还在热烈讨论着另一个人，康礼翻阅了记录，始终想不起他们讨论的是哪个人。过了一会，发觉确实无法在混乱的思绪里找到答案，康礼疑惑地抓了抓头发，发送道：“你们说谁啊？”

    本来刷得飞快的消息顿时停了，仿佛众人一瞬间沉默下来，许久，康礼有些不安地又发了个表情，才陆续得到回应——

    “就是他啊，Z，你怎么能忘记同学呢？”

    “是啊，怎么能忘记？”

    “不可以忘记哦……”

    因这些古怪的答复，康礼感到更深的困惑，进一步追问对方的名字，但无论他如何斟酌字眼，跳出来的新消息仍是“Z”的代称。甚至有人调侃他肯定是睡蒙了，竟然把高中的事情忘得干干净净。康礼愈发不解，心想怕不是这伙人一起耍他，便假装是自己的错，用小心翼翼的语气说：“对不起，我就想开个玩笑。不知道他现在变成什么样了？”

    一个顶着鲜花头像的女生说：“我也好想见他。当时他得了病，整个人都很瘦，叫人心疼死了。”

    “嗯，我们还一起募捐，想尽一份力。”另一个女生附和，“幸好他痊愈了，高考成绩居然不差，真让人嫉妒！”

    “哎呀，到时候聚会就能和他聊聊近况了，老师肯定也很想念他。”

    群里的话题围绕着那个不知名的人，康礼不由得自我怀疑，难道真是他健忘？他瞥向群聊顶端的人数，40，里面每张脸他都认识——太怪异了！没多久，大家似乎不那么激动，消息逐渐变少，直到变为往日那般一潭死水的状态。康礼下了床，从阿肥手里接过晚饭，随口提起刚才的事。

    “可能真是你记错了！”阿肥喝着可乐，含含糊糊地回答，“我到现在还认不全班里的人，特别是女生，换个发型又是新模样。至于那个代号，没准是你们班上的小习惯，我以前有个同学也一直被叫做眼镜仔，到后来大家都忽略了他真名。”

    得到如此没有紧张感的回复，康礼也慢慢冷静下来，还有些尴尬：“……好吧。”

    转眼间，车票上的日期悄然而至，康礼坐上回家的列车，再次打开了群聊。这几天他非常关注里面的对话，与此同时，这些久未见面的老同学向他灌输着关于Z的一切，包括对方当年的样貌、成绩和对他的追捧。有人还用上了“暗恋”之类的词汇，虽然是笑闹的口吻，但康礼打心底感到不适，就像他被单独割裂，不属于他们谈论的那段时间，令他无所适从，陌生极了。

    他想不起那人的脸、消瘦的手臂或整齐的制服。

    列车行驶了两个多小时，随后康礼踏上家乡的土地，下意识裹紧衣领，钻入人潮。他在这里生活了二十多年，深呼吸一口，连空气都有股熟悉的味道，更别提那些回忆，清晰、鲜艳得如同发生在昨日。但里面没有Z，没有他认为的任何一个奇怪的家伙，当康礼回到居民楼的昏黄灯光下，抬起头，几乎每扇窗户里都是他认识的面孔。

    “这是一场只针对我的恶作剧。”他笃信。

    当然，这晚他试图从父母处得到一些讯息，很可惜，高中时期的叛逆使他很少向家人提及好友、学校生活乃至于烦恼。母亲还一脸不满地瞪着他：“你又在说什么怪话？”显然，她不明白代号的意义，也不清楚康礼的纠结，她在意的只有饭菜的冷暖。

    康礼识趣地闭上嘴，把碗筷收拾进厨房，然后躲回自己的卧室。房间仍保留他上大学前的样子，或许是风大，窗帘被吹掉了半边，垂在窗前轻轻地摇晃。他稍微拉开，在帘子背后的柜子里翻找起来，不一会，指腹触及同学录的厚实封面，使劲一抓，就整个拿了出来。康礼咳嗽几声，紧接着翻开，在更多细小尘埃的袭击下蠕动喉咙，暗想以后要把东西存放再别的地方——

    第一页就是合照，正面是微笑的学生，背面是每个人的名字，一一对应，康礼第一眼就认出了自己。他仔细地用手指点数，一个，两个，三个……这么多同学，每个都带着弧度相似的笑容，仿佛人偶。康礼知道他们，三年的相处使他对这群人产生了感情，却不能使他凭空相信所谓的“Z”。

    没有，根本没有，康礼长舒了一口气，收起了同学录。

    因为隔了很长时间才回家，被褥是特意新晒过的，还有微微的香味，康礼睡不着，干脆玩起了手机。尽管他认定班群的各位是在欺骗他，但好奇心依然作祟，促使手指摁下群聊，又是满满一屏幕的新消息。康礼以轻松的心态看下去，没忍住，趁大家聊得热火朝天，坦白自己已经看穿了把戏：“适可而止，‘Z’是不存在的。”

    然而众人忽略了他，很快，康礼发现自己的话被数量庞大的新消息刷到了很前，越发难被注意到。他撇撇嘴，开始觉得这些人玩得太过分，此时，从前的学习委员突然私聊他——对方比他年长些，自称是男生堆的“大哥”——因而语气夹杂了一丝责备的意味：“康礼，即使你厌恶，但你不能彻底否定一个活生生的人，你应该更温和地处理问题。”

    “你们还没放弃骗我？”康礼皱起眉头，“好吧，既然你坚持Z是我们的同班同学，你有他的照片吗？”

    那边没有回应，似乎知难而退了，康礼笑笑，心想他们果然是太闲了，居然沉迷于这种拙劣的谎言。正当他决定大度地原谅对方，结束这一切，一张图片消息忽然弹出，慢慢地加载，最终定格在身着制服、身形纤细的男孩脸上。康礼被吓了一跳，缓了缓，才重新看向图片：这个男孩的五官很漂亮，只是眉眼间有挥之不去的忧愁，和病弱的形象非常符合。

    “照片，你看到了。”

    “是你忘了他。”

    “这是错误，非常严重的错误。”

    没料到对方依然不改口，康礼打开搜索界面，猜测这肯定是网上流传的东西，就像营销号编造新闻，可怜的某人的照片被当做这场玩笑的道具。但他一无所获，识别出来的都是风马牛不相及的人像，比如一些不出名的小明星，骚姿弄首，比照片上的男孩丑陋得多。

    “奇怪。”康礼嘀咕，又一次耐心观察，越看越觉得顺眼。这幅面孔仿佛长在了他的喜好上，尤其那双黝黑的眼睛，如同过去旅行中看过的湖水，深不见底。也正因如此，他确定自己不认识对方，更不可能在同一个班上度过了三年。这时，他记起周六是聚会的日期，既然大家都要出席，按理说，这个“Z”也会到场？到时候，同学们总不能变出真人，继续给他制造恐慌。

    想到这，康礼回到冷落了十来分钟的聊天，意有所指道：“如果是真的……等聚会那天，我会亲自向他道歉。”

    “你说得对，我们都认识他，不会忘记，也不可能忘记。”那边坚定地说。

    好不容易敷衍过去，康礼抿着唇，又收到另一个人的消息，但这次是他真正的好哥们、当年班里最要好的朋友。对方表现得很正常，甚至比他还要摸不着头脑：“嘿，他们疯了吧？我怎么想不起有个叫Z的家伙？太中二了……”

    康礼一下子来了精神，指头敲打飞快：“对啊，我还翻出了以前的照片，40个人，不多不少。”

    “最近我很忙，还以为他们是跟你闹着玩。”朋友好像在斟酌语气，每段回复间略有停顿，“太过分了，我挨个去问，他们还不肯认，非说我有毛病。”

    闻言，康礼反倒觉得抱歉，这个朋友离得很远，加上被各种事情纠缠，腾不出时间参加聚会，现在却还这么积极帮他反驳。他迟疑片刻，劝说道：“没事，我倒要看看，他们从哪里请个群众演员圆谎。”

    “哈哈哈哈哈哈哈！”

    两人有一搭没一搭地聊完，彼此烦闷的心情都稍有缓解，康礼也不再留意氛围诡异的班级群，结束对话便准备休息。临放下手机时，他心念一转，又打开了照片，上面的男孩嘴唇微微勾起，似乎在笑。

    “刚才是这个表情吗？”康礼有一瞬间的思绪混乱，很快又收住了无来由的妄想，“被他们搞得神经紧张，睡了睡了，明天起来再说。”