02 信徒

    作为电台主播，吉诺将大部分时间都贡献给了办公楼，但有时候迫切需要新奇、爆炸性的新闻，他总忍不住亲自出动，比如这次来到了第二街区。格森本打算陪他一起，无奈手头有不少积累的工作，被吉诺调侃“谁让你昨晚非要做那么多回”，只好乖乖待在书房。

    第二街区以老房子为主，街道尽头还藏了一个小教堂，神父时常带领住户做礼拜，并定期在小镇上宣传，他是个非常虔诚的家伙。吉诺询问了一些人，得知失踪的人家全是信徒，在浓雾天气来临时曾叫嚷是神降下了惩罚，整个小镇必须被净化。“他们是不折不扣的疯子，越来越疯。”其中一个邻居低声道，“失踪前，他们似乎刚结束礼拜，我觉得神父应该知道不少事情。”

    “他可是个顽固的老头。”邻居的妻子插嘴。

    事实正是如此——当吉诺试图采访神父，得到是一段义正言辞的斥责，包括对电台新闻这种娱乐模式彻底的否定和侮辱。他伸手敲了敲紧锁的教堂门，不死心地说：“神父，我们只想获取更多关于失踪案件的信息，并不是……”

    “啊，烦人的苍蝇！”神父提高音量，“你们不该出现在这里，主的荣光笼罩小镇，届时一切罪恶将被洗涤！”

    没等吉诺做出反应，两三个打扮出格的年轻人提着油漆桶走近，突然把手里的液体泼向教堂。原本洁白的墙壁顿时变得邋遢，诸多色彩融合在一起，仿佛某种散发恶臭的化学物质，粘稠乌黑。终于，神父出来了，手中紧握着十字架，脸颊上的肉因愤怒而不断颤抖：“哦，天哪！主会毫不犹豫惩罚你们！”

    为首的年轻人顶着青黑的眼圈，头发随意披着，看起来像瘾君子。他不仅没有惧怕，而且肆意嘲笑：“你不能……你绝不能拯救……必须毁掉这里！”他的语气陡然转变，好像唱片机卡顿时磁带发出的嘶哑声响，听得人耳朵不舒服起来。

    吉诺站在一旁，眉头紧皱，但出乎意料，神父放下几句狠话，转头躲入教堂深处，袍子在身后甩得很快。年轻人们更嚣张了，一边唱着意义不明的歌，一边大摇大摆靠近圣台，把慈眉善目的圣母像泼成鲜红，液体宛如血泪一直流到她怀中的圣子脸上。

    “快看这些信教的家伙，都躲在底下呢！”有人突然笑着从圣台背后拖出什么。

    闻言，吉诺定睛看去，竟然是一堆烧焦的人体残骸，数量很多，几乎找不出完整的躯体。年轻人们没有理会他，自顾自欢笑着离去，留下一片狼藉，因此吉诺得以仔细查看，并惊愕地发现那就是失踪的几户人家——他们整整齐齐藏在圣台下的空间——他闻到了一股熟悉的气味，像海水，又像每天覆盖着小镇上空的白雾。

    这可真是一宗大新闻。

    “各位听众，今日早些时候，下落不明的几户人家在第二街区教堂被找回，不，准确来说，是找到了他们的尸体。这些可怜人被塞在圣台下，全身烧焦，显然经受了一番难以描述的痛苦。警方判断神父具有重大作案嫌疑，已经对此开展搜寻行动，并暂时封锁了教堂及附近的区域。”

    “下面依旧是宗教新闻，傍晚，警方在教堂内部意外发现一些笔记，初步认为属于神父，里面充斥着大量宗教用语和凌乱的图画。据专家反馈，大部分内容是神父自身对小镇近来发生的诸多事件的不满，甚至留下了‘怪物占领了这里’、‘驱魔’和‘杀死他们’等骇人听闻的记录。目前对神父的调查仍在进行中，尚无法对其精神状态做出进一步了解，但某位居住在第二街区的匿名人士表示，如果当初知道神父是这么一个疯子，他们绝不会同意在家附近建造小教堂。”

    “同时，小镇上其他信徒正筹备对死者的悼念活动，有目击者称，曾在花店周围看见他们身着黑袍的身影。”

    “这里是小镇电台，我是你们喜爱的播报员吉诺，祝各位过得愉快。”

    关上麦克风，吉诺望向窗口，忽然发现外面的雾气似乎淡了些，风轻轻吹拂，带来海岸特有的腥咸味。

    之后一周，天气变得更好，偶尔日光会直直照射在街道上，使人们下意识躲避。吉诺离开警局，遗憾地在记录本上写道：“神父的踪迹依然是个谜团……”回去时，他走进愤怒的约翰先生的店铺，前夜对方遭到了几个年轻人的冒犯，手臂被涂上了一个奇怪的眼睛图案。那是某种奇怪的颜料，或者是油漆，总之吉诺不得不听他抱怨家里的洗涤剂有多么糟糕。

    不过约翰先生具备极强的专业素养，即便停不下嘴巴，但切割鲜肉的动作仍十分优美，在最后处理杂碎的时候，还不忘抛给门边垂涎的野狗。这段时间以来，小镇上的野狗数量急剧减少，吉诺曾做过一期新闻专门报道，可惜情况没有转变，而人们也不太在乎这些畜生的去向。只有酗酒的中年男人与流浪汉留意到，在街头巷尾遍布奇怪的污渍，所以清洁工得到了比从前多得多的投诉。

    “……现在海潮更乱了，没有规律，鱼群倒是源源不断。”约翰先生摇摇头，“据说有渔夫看见了灯光，可能是外来的船只。真奇怪啊，谁会特意来这里呢？”

    吉诺却有不同意见：“万一是打算离开小镇？”直觉告诉他，这是一件非常稀奇、不同寻常的事情。

    对方愣了片刻，然后发出一阵笑声，斩钉截铁：“不可能！这里就是最好的，外面，外面是什么样子——”说到这，他皱了皱眉，好像突然忘记了一些事情，可很快就恢复如初，“有美味的鱼，有大海，没有人舍得放弃现在的生活，除非疯子。”

    吉诺没有反驳。

    正如他所想，一天后，警方通知小镇电台，表示神父偷走一艘船，试图逃出小镇，结果发生了意外，海水把残骸和破碎的尸体卷到岸上。若不是那个标志性的十字架，警方也不能断定那肿胀不堪的躯体是神父——那看起来太糟糕了——法医甚至发现了大量深绿、黏糊的东西堵在尸体内部，好像有人逼死者吞下了它们。

    然而，警方不愿提及这明显的刑罚行为，草草结案，对他们而言，维持小镇的平静是重中之重。

    “大家都得到了想要的答案。”这是他们的回应。

    为了得到更多细节，吉诺另有渠道，比如擅长编写入侵程序的格森，不需多久，他便收获了完整的案卷。多亏了警局的漫长历史！在档案室里陈列的还是那台老旧的机器，轻易就被攻破，但吉诺特别喜欢这个过程，屡看不厌，大大满足了格森的展示欲望。只是在整个过程里，格森喝下了第三杯咖啡，自从雾气变淡，他就忍不住犯困，脸色也更苍白了。

    吉诺靠在他身旁：“别担心，等周三来临，一切就会好起来，天文台已经得到了预示。”

    “天气预报总是不准确的，就像孩子的考卷。”格森开了个并不有趣的玩笑。

    听了这话，吉诺咯咯笑着，在对方锁骨处蹭乱了头发：“但他们总有办法知道。”

    果然，浓雾再次聚拢，在人们感觉最后一点望向海洋的视线被剥夺之前，无事可做的渔夫将船拖到岸边，船只边沿沾满了散发荧光的藻类。他们躲回陆地的房子，打开收音机，习惯性地听着小镇电台——

    “神父的死讯引起了轰动，尽管他成了杀害信徒的疯子，但第二街区的人们始终记得他平日有多么温和，哪怕那只是伪装。另外，黑袍信徒们的哀悼活动似乎因不明原因终止，截止电台播报的前一刻，他们的亲朋还坚称这些人从未信教或参与任何宗教活动。”

    “今日下午，几名破坏了教堂建筑的犯人忽然前往警局自首，他们西装革履，脸上洋溢充满亲和力的微笑。据称，是伴侣令他们发生了如此大的转变，是爱情的力量挽救了他们，使他们重回正途。电台有幸采访了其中一位年轻人，他高兴地说：‘错误必定被纠正，异常必定走向正常，我们的生活将更加美好’，祝福他们！”

    “插播一则消息，天文台表示海潮的不规律波动已经无法被估测，同时浓雾天气将持续到下周、下下周或者更遥远的时刻。”

    “市政部门发出警告，请各位镇民停止对清洁工的投诉，并且，那些污渍被证实含有犬类血肉的成分，不会影响周围住户的身心安全。至于污渍出现的原因已被查明，但市政部门认为这属于机密内容，即使电台再三请求，他们仍拒绝向外公开，只是暗示了污渍与先前爬上荧光海岸的神秘黑影、捕食行为等有关。在此，我们恳请镇民们保持冷静，专心度过每个平淡的日子，嘿，谁会希望这样的生活被意外打破？”

    “最后，凯莉太太、林女士和苏珊夫人称街道上的眼睛涂鸦是小镇文化的一部分，她们相信这些大大小小的奇异图案是无害的，并表示绝对不允许旁人破坏它。”