04 剖开

    我把金鱼倒进了浴缸，里面是温热的水，多到快要满出来。

    它好像被扔进了油锅，拼命地游，在浴缸里转圈，我没有吵醒先生，静静地站着，看着它来回游动。我回想着梦里的画面，问：“人和金鱼可以生活在一起吗？”

    “可以，当然可以！”它欢快地叫，痛苦地叫，“你在鱼缸里，他把你关在房间里，外面的水是冷的、热的，他的手掌会抱着谁的腰？”

    我伸手去抓它，要它说别的好听的话，金鱼不肯，从我的指缝里逃跑：“他不爱你，他不能跳进河水，我们去吧，去吧，去顺着水流到达大海，鱼群会很吵闹。”

    “我想留在他身边。”我哭了。

    金鱼的眼睛是无机质的白色，神经兮兮的，无论它游到哪里都直视着我。它的身体变成红的、金的、白色的，一时像手指那么长，一时像西瓜那么大，我抓不住它。

    “他不爱你。”它用父亲的声音喊道。

    “他不爱你。”它用母亲的声音喊道。

    “他不爱你。”它用腐烂的声音喊道。

    我把自己也扔进去，我一定要抓住它、掐住它的腮，我要一个答案。它横冲直撞，水全都洒到了地上，它不停地重复着“他不爱你”，它不断强调我只是一条观赏用的金鱼，如果我一辈子陪着它，它也会一辈子陪着我。我到底是谁？我是什么？我记得那天脑袋砸碎玻璃的痛苦，我记得父亲气急败坏的脸，我记得先生第一次对我说的话是“谢谢”。

    我想要一辈子陪着他，我的先生，先生的我，如果我是一条金鱼，我舍得压碎他的骨骼、他的皮肉，把他塞进鱼缸里吗？

    那么，只剩下一个办法了。

    我对金鱼说：“抱歉，我要杀了你。”

    它哭道：“你忘记我们度过的日子了？没有我，你会变成疯子，你就是个疯子！我们是同类，我们是一体的！”它的鳞片在闪烁，我把手指探进去，从缝隙里摸到了它的肉，湿黏的感觉稍瞬即逝，我把它死死握在手里。

    这个瞬间，我的脑子“嗡”地一声响了，好像迷雾被拂开，好像皮肉被剖开，一切都变得清清楚楚。我从浴缸里爬起来，先生砸坏了门锁，焦急地冲过来抱住我。我打断了他的询问，高兴地笑，摊开手掌：“看，原来金鱼早就死了。”

    手心里什么也没有，浴缸里的水顺着下水道全都消失了，里面没有留下任何痕迹。

    我终于找到了所有事情的答案。

    周一下午，我们到冰冷男士那里复诊，他是个不错的医生，听了我的话后若有所思：“……所以你已经意识到，一直以来你就没有带着金鱼，只是幻想？”

    “我觉得它陪着我。其实那就是我自己，我太怕孤独了，怕被抛下。”我不自觉揪着衣服下摆的线头，先生注意到了，从一旁伸手握住我的，十指相扣。

    “爱情的力量。”医生嘀咕了一句。

    这次拿到的药比上回少了一大半，大概因为我的状况转好，不需要那么多疗程了。我看向前台的鱼缸，里面都是五颜六色的热带鱼，没有金鱼。

    医生建议我们可以回去一趟，回那座有水族店的城市，这会帮助我想起、辨清更多事实。先生思考许久，终于做了决定，于是我们在周三上午乘车到达酒店，从窗口看出去，能清楚看到河流。我指着远处模糊的桥梁：“当时你怎么找到我了？”

    “我问了饺子店的人。”先生有些不好意思，“他们说，你第一次经过，就是想去河里，说要把金鱼放进去。我猜你可能会往河边走。”

    “如果我没有呢？”我紧追不舍。

    他抬起我的下巴，吻住我的嘴唇：“那我也一定会找到你。”

    先生曾经很深入检讨过自己的卑劣，当然，这是他认为的，他表示对我是一见钟情，把我带回家是深思熟虑。但他还是低估了自己的自制力，本想着帮我治好病，再进行温水煮鱼的下一步，没料到我一句“想他”就让他丢盔卸甲。他唯一能庆幸的是，他还没把我彻底吃掉，我问过他，他死活不肯说最后要怎么做。

    我也不懂，太长时间了，我一直以为自己是一条金鱼，不太明白人类之间的感情要如何发展。

    先生说，不必担心，他会教我。

    我深深地相信他。

    行程第一站是水族店，在父亲死后，这里就荒废了，没人打理，有流浪汉撬了锁跑进去，在墙角铺着被子睡觉。我依稀记得当时鱼缸摆在什么位置，母亲毫不犹豫扔下我，走出门外，自此我便生出了关于金鱼的幻觉：从一开始，我就把自己当成了那条掉到地上的金鱼，它死了，我就编织一个它还活着的梦。

    唯有这样，才能解释母亲对我的厌烦和父亲对我的暴虐，因为我是金鱼，所以我可以被关起来，可以被随意折磨，可以不被爱。

    “难怪父亲想着搬走。我应该很吓人吧？对着一个空鱼缸喂食、吃鱼粮，而且他认为我不是他的孩子。”

    先生心疼地握紧我的手：“我忙着工作，忙着证明自己脱离了那个家……我应该腾出时间，培养养鱼的爱好，那时候我们就能提前相遇了。”他没有隐瞒过往，在那个家里，他是其中一个私生子，母亲要他争权夺利，他不乐意，独自躲到了这里当一个小职员。可他遇到了我，加上他的父亲生了病，他便意识到，其实很多事情不是逃避就不存在了。

    我不由笑起来，摇摇头：“不要。现在最好了，早一点、迟一点，都不行。”

    下一站是饺子店，时过境迁，老板娘已经认不出我了，热情地推销新品：“鱼肉饺子好吃着呢！最新鲜的，每天凌晨从市场拉回来的鱼，来大碗的吧？”

    我和先生要了一样的，坐在风扇旁边的座位，先生不禁谈起那时图新鲜才过来吃午饭和晚饭，后来看到了我，就每次都特意过来了。我吞下一个鱼肉饺子，细细咀嚼，果真很鲜，没有什么腥味。

    我们没看到老板娘的侄子，听其他客人说，他犯了事，大抵是争风吃醋之类的，惹了众怒，灰溜溜回老家了。

    最后一站是河岸，现在是枯水期，河水很低，一些水洼里有小鱼在蹦跶，我看到一对父子提着水桶走过，捡了一堆小鱼、小虾。我们慢慢走到桥附近，几个人坐在板凳上钓鱼，无聊地交谈，我向先生撒娇，想脱掉鞋子下水走一走。

    他迟疑片刻，还是答应了：“就几分钟，马上。”

    我光脚踏入河水，粗糙的砂砾磨着皮肤，被惊动的鱼往外游去，越来越远，我猜想那边可能是河流通往大海的方向，虽然远，但总归会抵达。我仿佛看到一条金鱼奋力游动，穿过水草的网络，穿过鱼群的挽留，最终成为我幻想的大海中的一个点，一个自由的点。它们都是象征意义的，我把所有痛苦、难过都交给那条金鱼，然后回归现实。

    我转过身，朝先生张开手臂：“带我回去，好不好？”

    先生立即走上前，我便由着他的力度，离开了那条河流。我不在河水里，不在鱼缸里，我在他的怀里——我只是个普通人。

    回到酒店已经是夜里八点，我洗了澡，看见先生在露台接电话。不久，他走进来，脸上的表情像是高兴，又有点怪异的难过：“我找人查了你和父母的关系，今天有人查到，你出生的医院隐瞒了多年前错换了一批新生儿的事件，影响很大。”

    我从没想过这一点，怔了怔，随后脱口而出：“所以我——”

    “你是其中一个。”先生留意着我的脸色，“这件事已经上新闻了，涉及家庭太多，加上年代久远，资料不齐全，可能很难找到你的亲生父母。”

    其实我不太关注这些，只是觉得好笑，原来我根本不是那个男人、那个女人的孩子，我一直以为自己是一条金鱼，自我折磨，都是一场闹剧。“找不到，就找不到吧。”我沉默了很久，开口道。

    先生似乎舒了一口气。

    我们果然在新闻里看到了对医院的报道，非常巧合，就像烟花在准点爆炸，我凑齐了答案的最后一块碎片。我甚至对曾经的父母生出了一丝同情，如果他们没有相互怀疑，或许今天就能得到新的希望。不过他们之间的问题存在已久，即便没有这个导火索，还会有下一个，终究要分崩离析。

    准备离开前一天的晚上，我们在街上吃了烧烤，身上全是炭火的味道。回来时路旁有人卖金鱼，用自行车搭着，一个个小袋子装了不同颜色的金鱼。我很快收回目光，为了能不能多吃一颗糖，和先生软磨硬泡：“我一定记得刷牙，药太苦了，就一颗糖……”

    “乖，不能多吃。”先生语气温柔，但不肯改变主意。

    对上他的眼睛，我就不得不放弃了多余的想法，吞掉今天的药，然后把糖果含在舌头上。先生蹲在床边收拾行李，一个行李箱装了他的衣服，另一个是我的，不过到今天已经全乱了，他只好叠整齐，随便放好不分彼此。

    我趴到他背上，别怪我越来越幼稚，我错失了太多，先生放任我以人类的身份，再次体会那些本应轻松度过的时光。“等回到家，我们就做最后的事情？”我故意在他耳边询问，即使我什么都不懂，但我觉得他会很喜欢这句话。

    先生顿了一顿，然后咬牙切齿：“到时候你别哭。”

    我笑嘻嘻躺回床上。