容错率

    司马昭小时候总犯错。

    犯了错就要受罚，他还小的时候，张春华会用打手心的方式修理顽劣的幼子，小竹板雷厉风行地落下，打得司马昭哇哇大哭，挨打过后能消停好一阵子。但是后来司马昭长大了，习武射箭之后手掌不再似幼年一般柔嫩，对小竹板不再畏惧，于是惩戒他的方式就变成了跪祠堂。

    那时候他的一系列弟弟都还尚未出生，兄长司马师又几乎不犯错，于是夜晚的祠堂被司马昭包场。他和司马家列祖列宗的灵位互相审视，他没怎么反省，脑子里都是些稀奇古怪的问题：祖宗们活着的时候也会犯错吗？犯错之后也要跪祠堂吗？他们认识现在跪在祠堂里的自己吗？

    天亮获赦之后，他把自己在祠堂跪出的疑惑反馈给兄长，兄长很罕见地没能答复。于是司马昭一拍脑袋说算啦，等哪天我自己被摆上去，不就知道了吗？

    他还有另一个困惑亟待解答，他问司马师：哥哥，你怎么从来不犯错呀？

    这些都是建安年间、黄初年间的事情了，已经过去很久，但是他还记得兄长当时的回答——

    父亲也从来不犯错，因为他知道犯错的代价他承担不起。

    而司马昭人生的容错率和父兄不同。

    相对高容错率的人生让他活得比兄长潇洒不少，司马师一个交友不慎就被明帝闲置数年，而他却能在同一个皇帝的手底下封侯，其间缘由绝不仅仅是曹叡的双标。

    直到后来曹叡死了，局势变了，他的哥哥才得以再次被魏室启用。再后来，正始十年的正月，他们的父亲发动了一场容错率极低的兵变。

    司马昭不知道那三千死士是什么时候开始养的、养在哪里，甚至不知道他的父兄是否为此筹划、筹划了多久。他在哺食后一无所知地被父亲叫到书房，身边站着的是无比淡然的司马师。

    好在一样茫然的还有三叔司马孚、族兄司马望，但是当父亲说出明日的计划后，司马昭还是那个最为震惊的人。

    什么？兵变？哪里来的兵？

    还有甲胄、武器，要先占据洛阳的武库……

    不对，这样也不够，曹爽手上有兵符、曹曦还执掌内军……

    “昭儿、昭儿。”司马师按住他的肩膀，司马昭愣了一下，自加冠立字后，许多年没有人这样叫他了。

    兄长和他四目相对，声音温柔而坚定：我们有三千人，足够控制洛阳了。

    后来兵变果真成了，当然也险些不成。大司农桓范的叛逃几乎要摧毁这场谋划，但好在曹爽是个知足的人，对从大将军到富家翁的落差并没有很介意。

    天子的年号从正始改为嘉平，司马昭在当夜摸去了兄长的房里。兄弟二人越界的感情要追溯到太和年间，那时司马昭觉得仕途被截断的兄长需要安慰，而如今他需要兄长来安慰他。

    司马昭说，哥哥，我想听你叫我昭儿。

    司马家如今走到了百尺竿头，之后的每一步都容不得半点差错。于是司马懿没有放过甘为富家翁的曹爽，夷了许多人的三族，杀得人头滚滚。但是这样也激起了不少魏室忠臣的疑心，司空王凌在淮南欲行废立，司马懿看准时机亲率兵马讨伐，只是回师不久后，便在洛阳病逝。

    司马师披麻，孝服下是抚军大将军深色的官袍。司马昭和兄长一并跪在灵前，突然想起少年时哥哥说的那句话——

    父亲也从来不犯错，因为他知道犯错的代价他承担不起。

    他们的父亲已经成了祠堂中的一个灵位，不会再犯新的错误。而司马师走上了父亲的位置，局势尚且动荡他又威望不足，前途不能说晦暗但也叫司马昭忧心起来。

    而东兴之战正在此时到来。

    说实话他们输得很丢人，司马昭承认自己有过错，但并不很想承担代价。他想法子给自己找补，问身边众人：“近曰之事，谁任其咎？”

    军司马王仪不怎么会揣度上意，直白答：“责在元帅。”

    愤怒和恐惧一下子冲昏了司马昭的头脑，他对着王仪怒吼：“司马欲委罪于孤邪？！”说罢下令，将王仪处斩。

    杀了王仪不代表他就没有错，也不能改变旁人对这场大败的想法。司马师揽下了绝大部分责任，胡遵、王昶、毋丘俭、诸葛诞等人通通逃过一劫，只有司马昭被免去了爵位。

    他在朝堂上一直低头，手里抓着的笏板挡在额前。司马昭不敢面对、也不想面对此刻正在上首俾睨百官的兄长。

    司马昭被按在祠堂地面上的时候，第一次这样害怕自己的兄长。

    他想起夏侯玄，朗朗如日月入怀的夏侯太初。兄长和夏侯太初曾经那样要好，司马昭真的以为杀了夏侯玄，哥哥会后悔，于是他声泪俱下地在刑场上为其求情，可是哥哥只轻飘飘地回了句：“卿忘会赵司空葬乎？”

    兄长的冷静与决绝他至今学不来，甚至不能理解，直到多年后他一样决绝地处死了嵇叔夜。

    “哥哥……”司马昭听见自己发颤的声音，他数载行军，不是不能挣扎，只是不敢。所以他试图求饶，想唤起哥哥素日对自己的疼爱。

    但是司马师不给他回应，强迫他以一种屈辱的姿势跪在司马家列祖列宗的灵位前。司马昭看见最新的那个木牌，上面写着他们父亲的名字。

    司马师在他身后，扯下了他的腰带。

    哥哥是来真的，但是不能在这里，怎么能在这里？！

    “司马子元！”他红着眼回头，但撞上兄长冷静锐利的眼神时，气势陡然又弱了下来，“我错了，东兴战败我理当担责，我不该杀王仪……”

    司马师的双手已经顺着他的衣摆摸了进去，微凉的手指抚过他的腰侧，一手扣在他的下腹，另一手绕到背部，描摹上面新添的伤痕。

    兄长的体温覆了上来，呼吸打在他耳廓上，换作平日司马昭或许能得到一个亲吻，但是这回没有。司马师只是把他禁锢在自己怀里，膝盖从他身后顶进了两腿间。

    “子上，抬头。”

    司马昭不愿，他知道上方有诸位先祖、尤其他们父亲的审视。

    于是原本在他背后轻抚的那只手，从腋下绕了过去，捏住了他的下巴，强迫他去看那一排排灵位。

    司马昭的衣襟散开，靠在兄长怀里，像是在向先祖们宣示他们的乱伦行径。

    他头一次感受到背德的羞耻，但司马师已经太了解他的身体，按在小腹上的手往下，握住了他腿间还软着的性器。

    被哥哥揉弄几下之后，司马昭很自然的就硬了。

    司马师的手指擦过顶端的小口，逗弄着引出粘液。司马昭咬牙忍住呻吟，他小腹绷得很紧，但腰上的力气已经松懈些许，靠着司马师大腿的支撑才没有滑坐下去。

    哥哥的手心正贴住他的冠头摩擦，他感觉头脑一阵一阵的发昏，无措间抓住了兄长的手臂：“哥哥……爹，他在看着……啊！”

    他仰头靠在兄长的肩上，终于还是叫了出来。而司马师也在同时侧过头，给了他今日的第一个吻。

    颊边的温热还没有褪去，司马师的手就绕到了他身后，草草开拓两下，便用性器顶了进去。

    向来他们交欢，兄长都会准备得很周全，这次的插入却像鞭挞一般，没有脂膏也没有多少扩张，让司马昭久违地感受到了疼痛。

    其实疼也不算什么，真的不算什么，兄长的用意他已经明白了。

    抽插几下后，司马师拔了出来，抱着他，给他转了个身。他和兄长四目相对，而那些审视他的灵位都在他身后，他看不见了。

    再次插入的时候，司马师慢了下来。司马昭抱住他的脖子，脑袋埋在他颈窝；而司马师拥住了弟弟，他的手掌按在司马昭的后脑。

    他们相依相存一样地拥抱着，司马昭随着兄长的顶弄而颠簸，在颠簸中愈发紧紧地抱住了兄长。

    在被情欲吞没之前，他听见哥哥的声音：

    “昭儿，错了就要付出代价。”

    “但是，哥哥不会让你的付出白费。”

    东兴的耻辱次年在新城被洗刷，同时司马昭也因抵御蜀军、平叛有功，爵位恢复如初。然而之后司马师的废立之举，又激起了镇东将军毋丘俭及扬州刺史文钦的反叛。毋丘俭在檄文里面把司马懿司马孚司马昭司马望一顿夸赞，独独贬低了司马师。

    谁都看得出来这是在挑拨离间，但明显的挑拨不见得就无效。

    司马昭说，我去吧，兄长你留在洛阳。

    然而刚刚做了除瘤术、眼前还蒙着白布的司马师摇头：“我去，不能出差错。”

    正如傅嘏所言：“淮、楚兵劲，而俭等负力远斗，其锋未易当也。若诸将战有利钝，大势一失，则公事败矣。”此战确实容不得闪失，司马师舆疾而东，临行前令司马昭兼任中领军，留镇洛阳。

    没过多久叛乱平了，但司马师没有回来，司马昭被一封家书召到了许昌。

    大将军的印玺被交到他手中，兄长覆在他手背的掌心冰冷。司马师的左目被白布遮掩，白布被血迹浸透，还可以看向弟弟的右眼却是平静的。

    他说，昭儿来得真快。

    他说，这方印是你的了。

    他说，把我摆到父亲旁边，我会看着昭儿……

    司马昭人生的容错率终于达到了最低点。

    小皇帝想借机夺权，令司马昭镇守许昌。但司马昭无比冷静，就像哥哥生前那样冷静，他听从了傅嘏和钟会的建议，自己率领军队回了洛阳。

    后来淮南再再叛乱，司马昭的运气比父兄好上许多，他带着皇帝太后直奔扬州，平叛后不仅性命无忧，而且惊喜地发现，已经没有多少魏室忠臣了。

    他会在哥哥的路上，走得比哥哥更远。

    但世事又怎能尽如人意？不仅司马昭，皇帝也惊恐地发现朝臣已经多是司马氏的人。十九岁的少年天子，正在热血沸腾的年纪，架着战车直闯大将军府，想做夏少康。但是天下已经没有有虞氏了，于是小皇帝最后成了刀下鬼。

    司马昭当然是不愿意的，弑君这是多大的罪名啊！

    他仿佛回到了东兴战后，他对着旧友陈泰恸哭：“玄伯，其如我何？”

    陈泰回：“独有斩贾充，少可以谢天下耳。”

    但是他怎么能杀贾充呢？当年兄长甚至都没有免去胡遵王昶他们的官职。

    他沉默良久，止住了哭泣，盯住陈泰道：“卿更思其次。”

    陈泰和当年的王仪一样不给他面子：“泰言惟有进於此，不知其次。”

    但是大将军必须要一个其次。司马昭推出成济做替罪羊，自以为处理得还算得当，但到底还是因此失去了一个故人。

    或许不止一个故人。

    司马昭想过，如果兄长还在，一定不会让事态发展至此。但弑君的骂名已经背了，错了就是错了，他会背负代价，继续走下去。

    后来司马昭还是做对了很多事，比如伐蜀，这也让他在父兄的基业之上走得更远。

    兄长过世十年后，他接受了晋王封号和九锡，他想起遥远的建安年间，想起另一个加九锡的权臣，或许他应该称呼那位权臣“先武帝”。

    但是很快，他或许也要成为“先x帝”了。

    司马昭跪在祠堂里，他和哥哥的灵位相对。

    他说，子元，你都看见了吧？