1、爱棠，我们分手吧。
他们在一起四年零五天，吵架了无数次，但分手的时候却很和平。 是在农历的大年初六，通过电话分掉的。电话在下午15时12分打来，时长13分46秒。 杨爱棠当时正坐在老家的晒谷坪上逗猫。 南方农村的大年初六，空气里还弥漫着呛人的硫磺气味。太阳穿过屋檐下垒得高高的秸秆堆，顿挫在新安装的不锈钢门栏上，但仍要努力地往屋里爬。农村的屋子建得虽大，内里却空旷，太阳只爬上门后八仙桌的一半，桌上摆着过年的瓜果零食。再往里的陈设就大都蒙在午后的阴影里。白墙的高处有一座菩萨神龛，摆着外公和母亲的照片，过年的时候新换了三炷香，虽然看不仔细，但凭那香烟的气味，可以辨认出神的存在。 杨爱棠素来惧冷，外婆亲手缝出来的大红大绿的棉睡衣将他全身上下包得臃肿。他搬一把躺椅坐在阳光下，一只脏兮兮的母猫趴地上舔着他们午饭吃剩的鱼骨头，腰身恭顺地塌下，灰黑的毛都打结了，杨爱棠百无聊赖地给它一根根捋平。外婆嗑着瓜子唠叨他，说不怕这猫有病啊，摸完一定要洗手。他冲外婆抬头笑，说好。 他生得好看，笑起来的时候眉眼弯弯，好像亲切极了，谁也无法对着他的笑脸责怪他。 就是在这个时候，电话响了。 他从睡衣口袋里摸索出手机，见到是程瞻，蓦地呼吸了一口气。 “喂。” “爱棠。”程瞻的声音一向是比较低沉的，透过电话传来便愈显得凉，环境声很安静，大约他今天在家里办公。 杨爱棠的眼睫毛动了动。“嗯？怎么了？” “新年好。” “都初六了。”杨爱棠笑。 “那，”程瞻慢慢地说，“你哪天回？” “十五吧。” “买票了吗？” “还没有。”杨爱棠看了一眼无所事事的外婆，捂着话筒，声音极轻地说了一句，“你想我早点回来吗？” 那边却没有回答，因为电话里突然闯进一阵隆隆声，杨爱棠很熟悉，是他家的洗衣机开始工作了。于是他问：“你在下午洗澡？” “嗯。”程瞻似乎又离开了洗漱间，那隆隆的声音远去，“外婆好吗？” “挺好。”杨爱棠终于没有忍住，“你想说什么？” 然而却是长久的沉默。 电话那头甚至传来了洗衣机工作完毕的嘀嘀声，但程瞻没有去管它，无意识间深呼吸了几次。在这沉默里，杨爱棠似乎已经感觉到了他要说什么。 “——爱棠，我们分手吧。” ＊ 南方的、农村的、正月的、午后的阳光。 那么稀缺、但又那么可喜的阳光。 晒得杨爱棠浑身发软，手脚都不愿动弹，陷入一种梦一般的困境里。连母猫从他手底溜走了都未察觉。 自己刚刚说了什么？说“你想我早点回来吗”？ 好丢人啊。他茫然地抬手挡光。 “哦……”他怔愣着，又怕程瞻认为这是冷漠，于是绞尽脑汁补充了一句：“你……是这样想的？” “你不想吗？”程瞻却反问。 杨爱棠只觉得，在这样温暖宜人的时辰，程瞻这一通电话，非常地扰人。他开始心烦了，阳光令他的脸颊和眼眶都愈加干燥，他闭上眼，并不愿意深入思考，只从话语最表面处应答。 “也不是没想过。”他说。 “还是分了比较好。”程瞻说，“你愿意的话，我们还可以做朋友。” 杨爱棠突兀地笑了一下。 “好。说不定以后还会麻烦你。” “我也是。”程瞻仿佛也在微笑，“要先谢谢你。” 杨爱棠往远处看去，菜地、小河、农田、人家，空中交错着电线，上面停着黑色的几个点，也许是麻雀。他有时候很厌恶农村的家，有时候却又很眷恋，眼下，他觉得自己离那几只小麻雀的距离，要比离程瞻近得多。 他其实想挂电话了，但不知为何一动不动，脑子转得很慢，最后说：“你的东西……” “我会拿走的。”程瞻很快地回答，“过年不好预约搬家，不过十五之前我一定能搞定。” 预约搬家？ 他在我那里的东西，有那么多吗？杨爱棠想了想，没得到答案。“你住的地方定了？” “嗯。” “多大啊，贵吗？”这好像是有关北京租房的第一个问题。 “不大一个小单间，要五千。” “五千，那地段还可以吧。”这是有关北京租房的第二个问题。 “还行。” “在哪里啊？” “……”程瞻静了片刻，“这不太好说吧。” 杨爱棠皱了皱眉。这个表情令他那几乎被晒麻的脸突然有了生气，他从躺椅上坐直了，“你怕我纠缠你？” “不是。”程瞻说，“你不要总这么极端……” “那是什么？” “就是……没必要。” “哦。”杨爱棠好像丧失了主见一般，很容易就被说服了，他重复，“是没必要。行。” “爱棠。”程瞻的声音有些低了，“四年来，多谢你的照顾。” 杨爱棠无声地咧了咧嘴。程瞻总是喜欢说这种冠冕堂皇的话，引言、过渡、总结，一丝不苟。 “你真的很好，是我不够好。你可以当做是你甩了我。” 但程瞻又偏偏很真诚、很温柔，说的每句话都让人挑不出刺来。 “我真心地希望你找到更合适的人。” 杨爱棠静了很久，才回答： “关你屁事。” 程瞻似乎一怔，又笑了。 “是，不关我事。爱棠很优秀的。” 杨爱棠越来越心烦。“没别的事我挂了。” 程瞻的声音有些缓慢地传来，“啊，好，你挂吧。” 杨爱棠没有犹豫，按下了键，将手机塞进了口袋。但他没有躺回去，眼神直直地望着前方。 冬天的菜地里没有菜，红色土壤湿漉漉地翻出来，好像有意要让太阳晒一晒。河水的声音渐渐地流进他的耳朵里，外婆还坐在河边嗑着瓜子发呆，他才发现其实四周并没有这样安静。 过了很久，他又迟钝地将手机拿了出来。锁屏画面上是一只陶瓷做的小三花猫，可以随着光线摇尾巴，放在他北京的书桌上。 解锁之后，就是通话记录的画面。 13分46秒。 比他们每一次吵架都要短，都要和平。