第一个人 新生

    那个漂亮的小玩意儿后来就这么在我的垃圾堆里做了窝。

    因为他妈的狗屁心理报告，归队后我没有被调回刑警支队，而是被发配西城敬老院片区混吃等死。要不是托了和周斌做哥们儿的福，也许我这辈子也不会再踏进省刑警支队的大门。

    更不会捡着了这么一个宝贝。

    我原先有个差点成老婆的模特女朋友，卧底之前我跟她商量分手，她不肯，后来我归队要和她结婚，她还是不肯。一个对你失望的女人，能给的那点情谊，不如一个灯笼里卖的婊子。给婊子掏钱，她给你一个笑，可给女人，掏心掏肝，把掏肠子出来编戒指都没用。

    婊子不低贱，我可没有瞧不起谁的意思，也没有责备谁该不该，掰来掰去，就那么一个现实的事实。况且，人要是没什么活头，也就无所谓教养廉耻了。

    周远的火化是我签字的，他母亲还是没赶上。原来他和他妈妈长得确实一点不像，他像他爸，他爸也赶不过来。

    人是在我家没的，又是我抱进的医院，流程绕不过去，问笔录的是个年轻人——据说是副局的大学生外甥，白白净净的脸，瓜皮刘海头，比小孩大不了几岁。

    “时间。”

    “你今年几岁？”

    “我问你时间。”

    “你今年几岁？”

    “请您配合。”

    “你今年多大啊到底？”

    “20。”

    “大三岁，你瞧，还真是不一样。”我说，“要是有——”我住了嘴。

    副局当时正路过，瞧见了，推门进来，扇着翅膀把他外甥撵出去，一屁股坐在对面，敲桌子：“岳昀，你想干什么到底？”

    “我没想干什么，我就是……”我说。

    “你就是什么？”他拿眼睛瞪着我，一边还敲桌子，说，“你就是什么？”

    我想了想，把本子和笔后拖过来，跟他笑：“要不我自己写吧，你们也忙。”

    “岳昀，我告诉你，”他盯着我说，“咱们，你跟我，还有老白，咱们对不住周斌。”

    我傻了，但脸还是笑的，中性笔戳在薄薄的笔录单上，泅出一块黑色的油墨。我盯着那点黑，直至眼前纸面扭曲浮动，站起来踢翻了桌子，摔门就走。

    “关你们屁事。”

    周远是一个孩子。

    是一个小男孩，17岁零8个月，身高178厘米，体重63千克，腋下有一个胎记，呈不规则形状，右腿骨有一处旧伤，是幼时骨折治疗不力留下的，不知雨天会否要痛。

    2015年7月11日早上6点半，他在我怀里睁开眼睛——从此刻起，他属于我。

    我神经衰弱，睡得不好，头天折腾到三点，好不容易睡了个安稳觉，六点半就被小崽子给我闹起来，问要干什么，套了裤子说要去上早自习。

    “给你请假了，这周都不用去。”我把他抓回来，拘在胳膊里，困得眼睛睁不开，去摸他绷着牛仔裤的屁股。“再睡会儿。”

    他哎呀了一声，又闹着要去洗澡，说黏糊糊的不舒服。我把手钻进去一摸，小屁股缝里真是湿漉漉的，轻轻一掐都能出汁儿似的，稍微一用劲就打哆嗦，用裹着牛仔裤的大腿夹住了我的一条腿。

    “别动，别动……”他说，腿夹得愈紧，眉头挤得愈紧，神色趋近痛苦，很紧要地勾住我的脖子开口，“淌出来了，要淌出来了……”

    我吻他的嘴，用两根指头把他又弄哭出来一回。

    那漂亮的小东西，看着痴痴呆呆，竟然悲欢皆果断，贴着我冒着硬茬的下巴蹭干净眼泪，就蹬掉牛仔裤，毫无芥蒂钻进怀里来。

    “不扎吗？”我用拇指去抹他红红的眼皮，他的眉骨很高，显得很冷的聪明，脑袋歪在我手掌里，闭着红红的眼，透着全不防备的天真，一瞬间，我生出了一点不合立场的怜爱——我原本想掐着他的喉咙吻他，却伸手收着劲儿弹了一下他的脑门，说：“饿了没有？”

    他看了我一眼，有些惊异，然后独自了然，端起了撒娇性质的高傲。

    “茶叶蛋。”

    “不巧，有茶叶，没蛋。”

    “那，吐司。但要沙拉酱。”

    “乖宝，再换一个。”

    “你......”小孩鼓着嘴盯我，明白被耍了，恼羞成怒，轻轻一脚蹬过来，翻身扎进枕头里，咒道：“吃个鸡吧！”

    “说什么呢！”我一巴掌拍在他没盖住的屁股蛋上，彻底睡不着了，嘴里发干，坐起来点上一支烟。他拱在也被窝里，许久不得亲近，诧异地转过头瞧我。

    我看了他一眼，继续抽烟，直到他光着身子爬过来，匍匐在我的胸膛上，抽动鼻翼去嗅我嘴里吐出来的烟。

    “干嘛？”我说。

    “我要这个。”周远说，抽上来一只手，细白的二指往我嘴边探。我一扭脑袋躲开了，拿下来夹在手里，说：“别闹。”他撑起身子，伸长手抓我的手，一边嚷着要，一边爬得更高，手脚并用，嘻嘻笑着要夺我手里燃着的烟。我推开他又吸了一口，引得他又来抓，结果手肘一滑，咚的一下摔在我身上，把我砸喷出来一口烟。

    他抱住我的头，把舌头拼命挤进来，那股顽强而不管顾的恶劣，仿佛一株阴墙下的藤蔓，或者一条刚离水的鱼。尼古丁的苦味被他喝了下去，喝进胃里，肺里——他咳嗽起来，咳得佝偻得像一个萎缩的老头。我拍了两下他的背，便又立刻抬起头来，露出充血的湿盈的眼睛，盯了我一会儿，又游上来同我接吻。

    疯了。疯了。我想。

    床单被我们烫开一个洞。

    周斌生前嘱托过我，让我多照拂他外甥，且给了我学校地址，又给了照片。

    我满口答应，其实从来没去过。

    第二日中午，老白跟我打电话，说周远的母亲已经动身了。当时周远正窝在沙发里看电视吃薯片，笑得四仰八叉，薯片洒了一地，他趴在沙发上，头朝下腿抵墙，撅着屁股，一片一片捡进垃圾桶。

    “才动身？”我从裤兜里掏出烟走向阳台，压低声音，“这都什么人啊？那人他妈都要臭了。”

    “谁说的清楚？算了，最迟明天就到了。孩子怎么样？”老白说。

    “还行，”我瞟了一眼客厅，“看电视呢。”

    “这孩子太苦了，又出了这种事……你可别再吓着他。”

    “哪儿能！”

    周斌和我是同届校友，上学的时候就是哥们，十分要好，毕业前我参加了卧底工作，此后就再没有了交际。直到我结束任务，才慢慢和曾经的同学朋友恢复了联络。

    我听周斌讲过，他那个东城一枝花的姐姐很命苦。具体是怎么命苦，我也不大清楚。人们通常衡量女人命好不好的标准，逃不开就那么一样——嫁的什么男人。

    我见过周斌的姐夫，是个看着很可亲的老实人，开成衣厂的，不花不玩，在当时算是不错的条件。可这老实人后来没干一件老实事，先是炒股炒亏了厂子，债主天天堵门，没有办法，便开始酗酒，喝多了就发疯，常常把老婆打得鼻青脸肿。周斌他姐好歹也是朵名花，从小被全城男孩捧大，又是跳舞的，为了结婚生子全都抛了，一巴掌打散山盟海誓，孩子都没要办完手续就出了国。那位倒好，幡然醒悟全没有，偷税四千万，结果屁股没擦干净，直接让周斌给抓着了。

    算起来，当时的周远已经有了14岁，能自己想事儿了，死活不肯跟着妈出国，还闹过几回失踪。最后周斌看不下去了，他那会儿还有个女朋友，快结婚了，说反正没两年也就上大学了，就交给他们两口子照料吧。

    我挂了电话进客厅，他支着头还在看电视，见我过来了，也不让。我挨着他坐下，双手从背后绕过去，拎小猫一样把他拎到腿上，说：“吃个薯片吃的到处都是。”

    周远挣了两下，趴在我膝盖上露出糊着一圈薯片渣的半张脸，一面笑，一面舔干净了嘴。

    我像抱婴儿一样，把他舀住，吻他。他攥着拳头锤了我两下，然后把我的背心抓得变形。

    “你妈妈明天就回来了。”我说，捧着他的脸，“你……”

    “我不去。”他说。

    “唐泽。”

    我听到他提起这个名字的下一秒，就笃定了这就是那个渣男种子选手。

    周远笑了笑，说：“你太看得起他了。”

    “哟？小同志，”我特别八卦地说，“有故事啊？”

    “没故事。”周远摇摇头，笑容稳当的浅浮着，“普通恋爱，普通分手。我想吃冰棍。”他推了我一下。

    我捡起茶几上的烟盒摇了摇，没几根了，正好，便站起来，说：“行，还要什么？”

    “绿舌头。”他很乖巧地坐在沙发上，双手抠着腿间的沙发皮料，“没有的话，冰工厂也行。”

    “行。”

    走到单元门口，我点上烟，给老白拨了个电话，问周远的妈下飞机没有。

    “别提了！我他妈——”老白破天荒地激动粗口，我心里咯噔一下，才又听他说：周远他妈是今天早上十点才上的飞机，压根不是昨天，还是副局想派人去接，打电话问，发了火，才问出来的。”

    没有绿舌头，小孩聪明极了。

    开了门，小孩坐在客厅飘窗边，我摇摇手里的冰工厂，塑料纸发出响声，周远回过脸，眉开眼笑。

    “好冰。”他说，嘴唇嚅着霜红的冰，唇齿间发出声，“你要不要尝尝？”

    我低头看了一眼那吮出一个小窝的冰棍，嗅到酸酸甜甜的糖浆味儿，便说：“你吃吧。”

    他慢慢收回手，脸又转到窗外去，低头咔的一声咬碎一块冰，好半天，说：“嫌我脏啊？”

    好记仇的孩子，又好会讨娇。我双手握住他的肩膀，低头凑近去，看见他嘴角黏了一片红汁，酸酸甜甜的味道。

    “给我尝一口。”

    “没有了。”

    “这么大一块呢。”

    “给狗也不给你。”

    我掐起他的后脖子，吻他又冰又甜的嘴，尝到了酸酸甜甜的味道。周远很快推开我，咯咯直笑，手里的冰棍化了，黏红的汁往下滴，我知道那对吃人化骨的嘴唇比冰棍更红，是甜丝丝，冰凉凉的。

    我永远记得这个晚上。

    吃过了饭，我们窝在一起看电视，中央五套，花滑比赛的重播。周远靠在我胳膊上，两条白腿横在我腿上，电视里解说的男声语调平而直，他百无聊赖，我昏昏欲睡。

    “好想滑冰。”

    “这都几点了，”我玩儿似的捏他皮肉绵软的小胳膊小腿，“明天带你去滑旱冰。”

    “不去。”

    “为什么？”

    “公用的脏死了。”

    “用不着，”我拍拍他，“家里有两双，不用别人的。”

    我家确实有两双溜冰鞋，那是前女友业务爱好的遗留物——我没讲给他讲这个由来。

    “真的？！”周远一听就蹦起来，小狗似的刨根问底，“真的有？是什么样的？咱们现在就去！行吗？”

    小孩坐在马路牙子上，蹬上旱冰鞋，仔细地把裤脚塞进鞋帮里，系紧鞋带，在柏油路面上踢紧，朝我张开手。

    “干什么？”我说。

    周远的手落下去，捏在我的衣角上，仰起脸，眼光顾盼，竟然有点不好意思：“我忘了怎么滑了。”

    “你这孩子真麻烦。”我托着他的手把他拽起来，尝试着令他滑动了几十厘米，松开手。

    “别松手。”他惊慌地摇晃了几下，好像真的很惊慌的说，我知道我不该揣度一个孩子，但我放不下这孩子是妖怪的惯性思维，总觉得他愈天真，就愈要使坏，但他好像是真的怕跌跤，不停地说：“别松手，要摔了。”

    我托着他滑几步，说：“你看，不会摔，怕什么呢？”

    周远张开双手，像只小鸽子一样扑打翅膀。我坐下来，点上烟，看他时而蹲下时而跳脚，滑行到我以为他要一去不返的地方，然后笑着冲回来，掠过时，用手掌拍我的肩膀，路灯昏黄，他的笑声清朗干净。

    零点又半个小时，周远玩累了，不肯自己走。我背他往后走，上到四楼时，他忽然开口。

    “我要走了。”

    “走？”我笑了一声，托着他的小瘦屁股，把他往背上颠了颠，“去哪儿？”

    “去死。”

    我把他按在四楼转角的半袋水泥上肏。

    周远的手指抓在泥灰里，随着我的耸动一下一下往灰里陷。

    他不哭，也不叫，好紧，好乖。

    但我想他是生气了，后来将他抱在卫生间的凳子擦洗。他的脸脏了，吃了一嘴灰，手指缝里都是黑的。

    我蹲在他面前，用打湿的毛巾给他擦干净。

    “你可真贱。”周远说。

    凌晨两点钟，我们倒在床上。周远脱光了衣服，钻进我怀里，脊背紧紧贴着我的胸口，通过他，我能感觉到我的心跳。

    “下辈子我要做女的。”他说。

    “为什么？”

    “我爱男的，当然得是个女的。”

    我笑了两声，他给了我个香皂味儿的嘴巴子。

    “我看看……你长这样……记得了。”周远捏捏我的眉毛，又来掰我的嘴皮，像看牲口一样，然后凑过来，把绵软的脸蛋也贴在我的脸上，“你是个好人，下辈子我当女的，就爱你。”

    七点半，我准时起床，去西城派出所上班。

    周远歪在床上，像只安静的洋娃娃，只有眼珠子会动。

    我俯下身，摸了摸他的脸，说：“今晚所里轮着我值班，晚点回来，饿了自己点外卖。”

    周远点点头。

    我想了想，把刚揣进上衣内袋的钱包掏出来，数了两张红的，对他说：“我再给你放二百块钱，要是想出去，记得带上。”

    周远又点点头，笑起来：“你话好多，我今天不出门。”

    “少吃点肯德基，油炸的，不健康。”

    我揉了他一把，揣上烟盒带上门