03 自杀
林星遥又迟到了。 昨晚他洗完澡窝在被窝里，抱着手机看联系人里许濯的名字，心里头还激动得怦怦跳。晚上睡晚了，早上又冷得起不来，一路自行车都蹬不动，没赶上早自习铃声。今天是英语早自习，英语老师是位冷脸严厉的女老师，把林星遥骂了一顿，扔到教室外面去罚站。 南方的冬天很难捱，湿冷阴暗，寒气一阵阵往骨子里钻。林星遥抱着英语书站在教室前门口，毛衣领子拉到最上面，缩在自己的棉袄里，手冻得通红。 他书都不想翻，只站在原地不停动脚，冷得慌。这时楼梯那边传来有人下楼的声音，林星遥无意抬头看一眼，就远远看见许濯从楼上下来，身边还有两个人。他们手上都抱着一摞作业本，看来是下楼来给老师送作业的。 许濯也看到了他。林星遥下意识挺直腰站好，觉得自己现在的样子挺窘迫的，心里忽然很是沮丧，不想看到许濯。他本以为许濯会直接走，毕竟两人隔得远，也没必要特意打招呼，然而出乎意料的，许濯转个身，朝他走来过来。 “唉......许濯！”许濯旁边的一个同学小声叫他，“你干嘛去呀。” 许濯转头笑着答，“看到朋友了，和他打个招呼。” 那两人顺着方向看过去，大清早，一整条走廊空空荡荡，只有一个林星遥在罚站。两人你看我，我看你，互相看到了不可思议的表情。 许濯走过两个教室，引起纷纷的目光。他来到林星遥面前，“怎么罚站了？” 林星遥真没想到他竟然特地走过来，一时受宠若惊，傻傻站着，“......迟到了。” 许濯露出果然如此的表情。他注意到林星遥红彤彤的鼻尖和脸，温声询问，“冷吗？” 林星遥老实点头，紧接着就看着许濯把一摞作业本放在窗台上，然后绕下自己脖子上的围巾，递过来，“给你戴。” 林星遥懵了，那和许濯一块下楼送作业的两个人也傻了，远远站在楼梯那边看着。坐在教室窗边的一群人更是书都不背了，就看着这个不知从哪冒出来的1班尖子生出现在他们班教室门口，和他们班成绩最差的林星遥说话。 “我不......戴。”林星遥往后躲了一下，露出一点不知所措的样子，“我不冷。” 许濯却没有多说，抬手给林星遥把围巾戴上，简单绕上一圈。他比林星遥高了不少，很轻松就把围巾给人戴好，那围巾挺薄，格子样式，初冬时节戴的，但许濯的体温很热，令那围巾十分温暖，转瞬就把林星遥冰冷的脸裹住了。 “天冷，别冻感冒了。”许濯重新拿起作业本，对林星遥说，“之后再还给我就好。” 许濯抱着作业本走了。林星遥围着围巾，一动不动杵在原地。好一会儿过去，耳朵上的红还没散去。 “林星遥，你为什么和许濯认识？” “你们怎么认识的啊？” 课间有人围到林星遥桌前问，林星遥坐在凳子上，教室里暖和，他已经把许濯的围巾取下来叠好收着了。 他很不喜欢一群人围着自己的感觉，况且这群人不喜欢他，态度不曾友好。人多让他感到吵闹、不安和紧张。他一紧张就绷着脸，冷冷说，“不关你们的事。” 那群人便散了。林星遥远远还听到他们谈论自己“怪人”、“真把自己当回事了”。但林星遥不在乎，他不喜欢和他们说话，宁愿一个人待着。 老师又发了一堆卷子，发完卷子后在讲台上宣布这次月考又有哪些同学进步，哪些同学退步，班级排名和年级排名情况如何如何，台下全是哗啦啦翻卷子的声音。 “我们班的年级排名情况整体不容乐观！李薇在班上排第一名，但是在年级只排到第十六名！这次年级前二十我们班只进了一个，前五十只有五个人！你们想想这是件多么糟糕的事？年级倒数倒是有不少我们班那几个人的名字！都高二了，还一个二个吊儿郎当不知道抓紧时间，别人班每天不知道多积极跑办公室找老师问题，我们班呢？到现在还有人上早自习迟到！” 林星遥一个字都没听，埋头在课本上画小人。他画一个眉开眼笑的老婆婆，又画一条格子的围巾，涂涂抹抹，好不自在。台上老师提高了嗓门，“有些人油盐不进，叫他读书他不读，来学校纯粹就是浪费家里的钱——” 老师的声音在一阵乍起的尖叫声中戛然而止。林星遥抬起头，只眨眼捕捉到一个黑影从走廊那边的窗外落下，“砰”的一声掉在地上。 “有人跳楼了！” 林星遥听到旁边有人喊。接着人们纷纷涌到教室外去看，有的女孩胆子小，躲在座位上不敢动。老师反应过来，连忙把学生们赶回座位，叫班委来维持秩序。 林星遥坐在墙角落，没动，脑子里回放着刚才看到的画面，手指冰凉。 跳楼的是楼上1班的学生，听说平时成绩一般，但一直非常刻苦，总一个人坐在座位上一动不动闷头背书做题。结果这次月考成绩出来不理想，人直接从走廊栏杆翻下去，摔死了。 有人说那个人的爸妈很恐怖，想尽办法把孩子送进最好的1班，逼着孩子念书，没考好就要跪着磕头道歉，边磕边说自己对不起爸妈的养育之恩。还说那个人的膝盖都跪坏了，腿走路都打颤。 1班的。林星遥心想，许濯也在1班，他会害怕吗？ 中午林星遥去食堂吃饭，听邻桌的人讨论，“这算什么？我初中的时候还听说我们学校有个老师跳楼呢。” 旁人好奇问，“不会吧，老师为什么要跳楼啊？” “那个男的性侵他班上的女生！被发现曝光了，然后就跳楼自杀了。” “哇，好恶心！死了活该。” “他怎么被曝光的？” “我听说是......” 邻桌的声音小了下去。几人凑到一起嘀嘀咕咕，时而发出惊叹的声音。林星遥一个人在旁边坐着吃饭，觉得很无聊，吃完就端着盘子走了。 他一下午都坐立不安，想离开教室，离开学校。一个人从楼上跳下去摔死了，他没法集中精神，觉都没法睡。 其他人也一样。教室里很浮躁，一直闹嗡嗡的，老师们没办法，最后还是取消了今天的晚自习，早早上完下午的课，就让学生各自早点回家去了。 林星遥一溜烟跑出去，蹬上自行车离开了学校。他往医院的方向去，经过医院旁边的十字路口时停下来，扶着自行车走到路旁的树边。 这里是上次许濯指给他看的那条路，顺着林荫道往下走，就是医院后头的家属小区。林星遥把车停好，身边人来人往，他时而左右张望，一副等待某人的模样。 半个小时后，许濯骑着自行车经过路口，看到路边的林星遥。林星遥也看到他，忙朝他招手。许濯拐个车头，到路边停下。 林星遥从书包里拿出叠好的围巾，递给他，“你的围巾。” 许濯接过来拿在手里，看他被风吹得脸红红的样子，问，“你一直在这里等我吗？” “嗯。” 许濯微微一怔。他似乎想说什么，最后却还是没说出口，“......抱歉，让你久等了。” “不用，反正我也要去医院。”林星遥把围巾送回去，任务完成，“我走了。” “等了半天，这就走了？”许濯笑，似乎觉得林星遥笨得有点可爱。他把围巾放进书包，转身道，“既然要去医院，就在这附近吃点东西吧，我知道有一家味道很好的面馆。” 林星遥稀里糊涂跟着许濯进了一家面馆，面馆就在街对面不远的小巷子里，店面小，老旧，两人去的时候就剩一张桌了。许濯要了两碗店里的招牌猪肝瘦肉面，两人就坐在一张小桌前吃面。面是手工擀的，爽滑筋道，口感十足，面汤香浓鲜美，肉也新鲜。 可林星遥吃了几口，不怎么有胃口的样子。许濯观察他的表情，问，“不合口味吗？” “不是。”林星遥犹豫一会儿，还是忍不住开口问，“我听说今天跳楼的那个人是你们班的......” “是。” “你和那个人关系好吗？” “不常说话。”许濯看起来情绪平稳，没有表现出被吓到或很悲伤的模样，“他是个插班生，性格比较内向，总是一个人。” 林星遥“噢”一声，继续低头吃面。许濯看着他，忽然问，“你害怕吗？” 林星遥立刻否认，“没有。” 他其实是有些不安，但不想承认。同时他对许濯的平静感到很佩服，他想事情发生的那一瞬间里，许濯一定不会和别人一样惊慌大叫，也不会跑到栏杆旁边够头去看。 他觉得许濯很成熟，不是那种一惊一乍、讨论他人是非的人，他觉得这样很好。 否认过后，林星遥还是好奇，“你不会觉得心里不舒服吗？” 许濯垂眸思考半晌，开口，“或许死亡对他来说是一种解脱。” 林星遥露出疑惑神情，“可是人死了，不就什么都没有了吗？再也见不到家人，也没有未来了。” 喧闹的小面馆里，弥漫热腾腾的面汤香气。两人对坐桌前，许濯看着林星遥，眼眸浅而亮，他没有笑，只是很平静地说，“或许有的人并不想要一个未来呢？” 林星遥愣一下，没太听明白。许濯却不再说了，只笑一笑，让他快趁热吃，别等面凉了。 之后两人在面馆前告别，林星遥去医院接外婆回家。外婆的病需要隔段时间就要住院观察，只要病情没有恶化，平时都还是可以在家住。 祖孙俩坐公交回家，一路上林星遥和外婆讲许濯，讲许濯如何优秀，如何人好，还请他吃面条。他把许濯夸来夸去，自己都快觉得许濯没有缺点了，外婆却听得冷哼哼，说，“以后少跟这种人来往！” 林星遥不高兴，“为什么啊？” “人家一个尖子生，你小子成绩这么差，有什么能玩到一起去的？无缘无故对你好，指定没什么好心思。” 林星遥闹，“外婆，你干嘛这么说别人？他真的人很好！” “哎呀，是你会看人还是我会看人？外婆这辈子吃的盐比你吃的饭都多啦。” 林星遥老听她外婆在自己耳边念叨这句，叫他好好念书，多吃饭，不要和坏孩子来往，说你要听外婆的话，外婆吃的盐比你这小屁孩吃的饭都多，保准没错，这么多年来林星遥听得耳朵都起茧了。他觉得外婆实在太爱操心，不想听唠叨了，回到家就嚷着要写作业，一溜烟窜进自己房里躲起来，留下老人在房外看着他的身影，无奈叹气。