27 长夜无尽
醒来的时候，林星遥第一感觉是头疼，犯恶心。 他难受地小声呻吟，睁开眼时头晕目眩，很久才勉强缓过神来。 他第一眼看到的是一片墙顶。墙顶老旧，泛黄，木制格子窗，过时的米色纱布窗帘，这让他有片刻恍惚，以为自己回到了家里。 他还闻到那种独属于老房子的气息，就像他在外婆的房间里闻到的那种淡淡的香味。这种馨香让林星遥的情绪短暂地平静下来。 然而下一刻，他感到有什么东西束缚着自己的手。 林星遥一惊，费劲坐起来，低头看见自己的手腕上多了一副手铐。再往下看，他的脚腕上还扣着一副镣铐，镣铐连着铁链，铁链的另一端锁在窗户栅栏上。 他几乎以为自己看错，茫然拽住铁链。林星遥难以置信，着急扯自己手上的手铐，铁拷硌得手腕骨生疼，他喘息着，又去拽脚上镣铐的铁链，铁链很长，他爬到床边拽直铁链，栅栏严丝合缝接焊，纹丝不动。 这时，他的背后响起开门声。林星遥惊觉回过头，只见许濯出现在门口，手里端着一个盘子，盘子上放一碗粥，两份小菜，粥还冒着热气。 许濯反手关上门，把粥和菜放在旁边的电视柜上。林星遥缩在床角，警惕盯着许濯。 “你有些不耐药，比我想象中还要晚醒来很多。”许濯说，“不过正好做饭也花了我不少时间......味道可能比较糟糕，就当填饱肚子吧。” 林星遥紧紧抓住手中的床单，一句话也不说。许濯等了半晌，问他，“生气了？” 林星遥的呼吸很重，开口时声音紧绷发颤，“放开我。” 许濯没说话。林星遥急怒道：“我还要去陪我外婆！她见不到我会着急的！” 许濯从口袋里拿出一个手机——林星遥的手机，“我已经给你的姨妈发了消息，用你的口吻告诉她你这几天会在学校封闭准备考试，麻烦她每天都去看望你的外婆。” “你......你为什么知道我的手机密码？” 许濯淡淡道：“你的手机密码很好猜。” 林星遥焦虑开口：“你把手机拿给我看！” 许濯把他的手机解锁，点开与他的姨妈的对话框，拿给林星遥看。里面果真有许濯以他的名义发给姨妈的消息，托她照顾外婆，而姨妈也没有多想，答应下来，并叮嘱他好好准备考试，不用担心太多。 林星遥还想凑近仔细看，许濯却收起手机，“你的手机暂时归我保管。” “外婆生病了！”林星遥简直气急攻心，失控朝许濯发火，“你想关我到什么时候？你——你为什么要把我锁起来？！” 许濯却只是答：“我不会一直关着你。” “你这是囚禁！” “是。”许濯平静道。 林星遥因过度焦急和惧怕而喘息加重，身体不受控制地微微发着抖，他扣紧自己脚边的铁链，手指死死绷紧，指甲深深抵进链扣，几乎发白裂开。 “我求求你，许濯。”林星遥急得控制不住哭起来，“外婆她......她最近一直不舒服，吃也吃不好，晚上要我陪着才能好好睡觉，许濯，我求你.....真的求你了，你把我放了，让我回去陪她，以后你让我做什么都可以，我什么都答应你。” 他语无伦次，几近崩溃，苍白着一张小脸，通红的双眼不停落下泪来。 林星遥从不在外人面前哭，他总在极力保护自己的尊严，不愿让自己的家和所爱的人受到蔑视和伤害，并一直努力想要表现得像个成熟的男子汉。 可当他真的哭起来的时候，那些硬撑起来的外壳就尽数坍塌，露出里面那个极度无助和脆弱的可怜小孩。 许濯站在床边，看着林星遥哭得发抖，为了那个或许是这世界上唯一还爱着他的老人惊慌不已，乞求他放过自己。 垂在身侧的拇指抽动了一下，许濯良久握住手指，而后慢慢松开，神情恢复平静。 “我会放了你。”许濯低声说，“但不是现在。” 他对林星遥说：“你睡了很久，可以吃点东西。” 林星遥哭得嗓眼紧闭发痛，他太紧张不安，情绪几乎涌到顶点，泪水打湿他的脸，他一时深一时浅地喘息着，难受地咳嗽起来。 许濯走上前，抬起手想查看他的情况，不料刚伸出手就被啪地一下用力打开，锁链撞得哗啦作响。 林星遥抬起头，湿红的双眼怀着恨意瞪视他。那恨意如一把淬火的刀，迸射出滚烫的火星，溅落上许濯的手背。 许濯从来没有被林星遥这样厌恶地看着过。 “这又是你的新娱乐游戏？”林星遥恨得心脏都快爆开，几乎咬碎牙槽，“好玩吗？把人当玩具玩弄，好玩吗？！” 许濯沉默不语。林星遥拖着锁链起身，“看着别人在你面前失控发疯，你是不是觉得很开心？我越着急害怕你就越觉得有趣，反正你也体会不到家人的关心是什么滋味，你根本就不在乎，你什么都没有！” 心理上的压迫带来强烈耳鸣，林星遥深深喘气，强烈的愤怒和不安发泄出去，此时的他像一只应激反应的暴躁小兽。而许濯始终不言语，不动作。 老旧的房间，窗帘紧闭。窗户被挡板封死，光线昏暗静谧，不知外面的世界是白天还是黑夜。 “......你应该留存体力，按时进食和休息，尽量保持大脑的清醒。”许濯仿佛全然没有听到他的话，只平静道，“房间里有浴室，锁链的长度足够你走到浴室。我会给你送饭，水就放在你的床头。” “门板比较旧，不要试图喊叫或者破坏门窗。”许濯说，“你也知道，我没有底线。” 他说完就转身往外走，林星遥急坏想追上去，慌忙中被锁链绊倒，摔倒在地上。 许濯身形一停，转身回来弯腰把他从地上扶起，林星遥马上抓住他的衣服，“你把我一个人关在这里？” “我还有些事。” “你要把我关多久？”林星遥焦急，“我要手机。” “不行。” “我只想和外婆联系，不会报警的。”林星遥手足无措，急得又要哭起来，“我不会说多余的话！” “林星遥。” “你不能这么做......你不能什么都不给我！” 林星遥被陡然握住腰扛起来，摔在床上。镣铐撞得哗啦响，林星遥猝不及防“唔”一声，被许濯压进床里。 阴影笼罩了二人。许濯握住林星遥的下巴，神情淹没在黑暗中，侧脸冷淡。 “很快就会结束。” 许濯的声音很低，手捂住林星遥的嘴，指节分明，摁痛了林星遥的下颚骨。 “你只需要在这里待着......”许濯注视着林星遥的眼睛，话音渐渐停下，尾音淡去。他停顿片刻，直起身避开了林星遥的眼睛。 “......什么都不需要知道。” 许濯起身离开，门从外面反锁。林星遥听到门外传来大门打开又关上的声音，许濯似乎出去了。 这是个老房子，房间里只有一张床，两个柜子。窗户被封死，林星遥起身走到浴室门口推开门，里面只有简单的盥洗盆，简单的日用品，马桶和一个很旧的浴缸。 林星遥又转身出去烦躁拧房间的门锁，锁自然无法拧动，他用力踹了一脚门，却没什么力气，门结实未动。林星遥在门前蹲下来，脑袋埋进膝盖。 封闭的房间，不知晨昏更替。没有声音，没有人。时间宛如静止，锁在窗户栅栏上的锁链从墙上垂到地上，又往上伸进床里。 许濯再次回到这个房间的时候，见放在柜子上的粥和菜丝毫未动。床上倒是挺乱，被子团成一个小包，一截白生的脚腕露在外面，扣着镣铐，锁链垂在一旁。 许濯走过去拉开被子，林星遥埋在被子里蜷成一团，脸泛着不正常的潮红，双目紧闭，呼吸不稳。 他伸手摸林星遥的额头，温度很高。许濯转身出去了一会儿，随后提着一个医药箱进来。 他拿冷水打湿的毛巾给林星遥擦汗湿的脸，林星遥还没醒来，却仍皱起眉想躲开他的手，许濯把他按住，在他的额头贴上一个退烧贴。 “遥遥。”许濯把林星遥抱起来，低声喊他，“是不是不舒服。” 林星遥烧得迷糊昏沉，委屈“嗯”一声，声音沙哑。许濯又继续哄，“喝点水好不好？” 他拿来水杯，抵在林星遥唇边一点点给他喂水，林星遥喝了整整一大杯，干涩的唇总算恢复润泽。 林星遥的后背因发烧而被汗打湿，许濯解开他的镣铐，他手腕和脚腕周的皮肤也被磨破，发起了炎，看来是一直在折腾这些铁链，直到累了才彻底放弃。 许濯从医药箱里拿出消毒棉签，给磨破的地方消毒。林星遥疼得乱动，许濯捉住他的脚，低头给他清理好破皮的地方，用药贴一一包起来。 接着他抱起林星遥，脱去他身上的衣服，给他换上另一套干净的衣服。 林星遥很瘦，骨头都有些微微突出，许濯握住他的腰给他穿好上衣，林星遥昏昏然睁开眼，看见许濯。 他想坐起来，被许濯握住手腕压下。林星遥挣扎，抓住他的衣袖，“外婆呢？” 许濯答，“她在医院，你的姨妈在照顾她。” “你让我看看......” 许濯拿过镣铐，重新锁住林星遥。 “等你发烧好了，就让你看她。” “真的吗？” “嗯。” 林星遥就真的松开了手。许濯给他拉上被子，说，“吃不吃饭？” 林星遥却已经转过身背对着他，埋进被子里不再说话了。许濯坐在床边静了会儿，起身离开了房间。 他把冷掉的粥和菜倒了，重新开始煮粥。锅放在灶台上烧，热气从锅里漫出。 许濯站在厨房里，垂眸看着窜动的火焰。这是他长这么大以来第二次做饭，就成果而言，还是不尽人意。 他把新做好的热粥和热菜端进房间，这回放在了床头的柜子上。然后他便离开了房间。 一晚过去，临近破晓，夜漫长无光，太阳还未升起，万籁俱寂。 门轻响，许濯走进漆黑的房间，打开的门缝落进一丝微弱光线。他悄无声息来到床边，床头的碗空了，床上的人裹着被子窝在角落，只占据一点很小的位置。 他摸上林星遥的额头，还有一点点烫，但已经在退烧。林星遥似乎有些冷，紧紧裹着被子，脑袋埋在枕头里。 他睡着时也皱着眉，柔软的短发贴着皮肤，眉眼仍是少年单纯干净的模样。 许濯坐在柜子上，双手松松搭在腿上，十指交叉，静静看着床上沉睡的林星遥。 黎明之前，长夜无尽。在这个只有许濯和林星遥的房间，无论荒谬还是失控，沉默和挣扎，过去亦或未来，都在今晚的黑暗中安歇。