22：哥哥
钟面上的指针往回旋转，时间跳回到10年之前。 盛夏的日头正盛，明晃晃的阳光炙烤着大地，视线不远之外是一处老式小区。 刚上小学的夏江站在地面上，汗津津的刘海帖在他的脑门上，抬起小脑袋望着墙上一扇破了的窗户。 呆呆望着那扇破碎的窗户3秒以后，夏江大喊一声，跑！身后跟着的一群男孩立刻四散跑走，地面扬起一阵尘土，一群人瞬间没了踪影。 夏家父母正头疼，因为这已经是家里小儿子这个月第三次踢坏邻居家的窗玻璃了。 在这座温暖湿润的南方小城里，生活着300多万人，一方水土养一方人，出生在这里的人身上都带着一股子热忱。 一条弯弯的小河自西向东，穿过这个老街区，而夏家一家四口，就住在河畔这个老区里。 灰扑扑的夏江跑进家，跨进门槛，秋渚就坐在桌子旁写作业。 在小夏江的眼里，自己的双胞胎哥哥就是一个无时无刻不为弟弟着想的满分哥哥，而自己却不是一个称职的弟弟，和街道上的男孩一起踢球，把别人家的玻璃给踢碎了，每次是秋渚带着他上门道歉；偷吃妈妈刚买回来的招待客人的蛋糕，吃完还不忘嫁祸到秋渚身上，总之仗着父母心里这杆小秤微微向小儿子倾斜，干过不少混账事。 虽然两兄弟是双胞胎，但和顽皮的弟弟夏江不同，哥哥秋渚的优秀是显而易见的。 语文课上，秋渚交上去的作文经常被语文老师当成例文，当着全班的面朗读；连极少会表扬学生的音乐老师也对秋渚这个孩子赞不绝口，夸他乐感好。 而夏江，只会顶着只考了60分的卷子满教室乱窜。 但粗枝大叶的夏江也有他心细的时候，也知道他的满分哥哥也有脆弱得不堪一击的时候，家里养的小鸡崽死了，能伤心三天；堆好的沙堡被海浪冲没了，也会难过得不想说话；爸妈又吵架了，每一次都是他先抱住自己，但从他微微颤抖的肩膀来看，他的哥哥其实比他更难受。 夏江还知道，他的哥哥只是看起来坚强，但是内心只是一个普通人，但如果遇到难过到不想说话的时候，他总喜欢把自己藏起来，跑过一条弯弯的小路，躲进他的秘密基地里。 父母都忙着上班挣钱，为讨生活忙于奔波的两口子实在抽不出时间来管儿子，他们兄弟俩都是互相管。放学后总是秋渚领着弟弟回家，把赖在小卖部不肯回家的夏江拖走。回到家，秋渚取下挂在脖子上的钥匙开门，拿妈妈放在抽屉里零钱买好菜，洗好，煮好饭，等爸妈回来。 都说穷人家的孩子早当家，兄弟俩小小年纪就被生活逼迫学会所有力所能及的事情，秋渚能干，夏江也没闲着，回到家以后帮全家人洗衣服，把一个放满换洗衣服的塑料大盆拖到水龙头底下，把水龙头拧开，人跳进盆里用脚踩。洗完了兄弟俩再一起把衣服一件一件挂到晾衣绳上。 晚上，爸妈才回到家，看到两个孩子睡成一堆，电视里放着老版的。 妈妈给他俩盖上被子，那份心疼只有当妈的才最清楚。 夏江这孩子能闹腾，谁也不粘，当然除了他哥。 学校有一次组织秋游。 那是夏江第一次离他哥哥那么远，集体活动从来不哭不闹的夏江这次不安分了，傻愣愣地跟在秋渚屁股后面，走着走着就脱离了自己班级的队伍。夏江一路从自己班跟到秋渚班级营地去了，还混进了人堆里，直到看到哥哥，他才安心下来。 两个班的目的地不同，等发现的时候已经没办法再回去，秋渚对老师保证说，老师，我一定会看好我弟弟。秋渚平时都很听话，老师这才答应让夏江留下来。 结果夏江因为抓蝴蝶追迷了路，是秋渚找了大半天才找回的他，伸出手把他从地上的沟里把他给拉起来，帮他拿掉粘在头上的枯草，嘱咐自家弟弟说，你可别乱跑，跑丢了可就回不了家了。 夏江在哥哥脸上读出了担心。 夏江还太小，没丢过自己，也没丢过哥哥，不知道那是一种什么样的感受，但还是听话地点点头，我不跑，我要跟你。多年后的他会明白，弄丢一个人的滋味并不好受。 两兄弟手牵着手走回去。 走在后面的夏江心里有些愧疚，小声嘟囔着说：“都是我害你今天不能玩。” 连秋渚自己也觉得好可惜，他喜欢亲近大自然，期盼这一天期盼了好久，妈妈还提前给他们买好了带去的零食，他装好在袋子里，一天要看三次，睡觉前不看就睡不着觉。 秋渚握紧了手里的那只手说：“你没事就好。” 但不管面对的是什么，都不及他手里牵着的这个人百分之一，他才是他那唯一的、郑重的、需要放在心上的牵挂。 他们一起穿过深深的草丛，跨过小溪，回到营地。 那是夏江有生以来第一次，也是唯一一次迷路，他也悄悄握紧住了哥哥的手，天不怕地不怕的熊孩子第一次认识到了害怕，他学着电视上的大人发誓，发誓再也不愿经历一次这种被遗忘的感觉了。 最近几天，街坊邻居都在聊马上要有新住户要搬来的事。夏江听到风声后早早就背着一根从河边捡来的破钓鱼竿蹲守在路边。没等多久，便开来一辆塞满了家具的小卡车，车在第三栋小楼的门前停了下来，一个扎着两条辫子洋娃娃似的的小姑娘从车上跳了下来。 那一年，夏江还不认识那个“纾”字该怎么念，连学习比自己好的哥哥也不认识，多亏了隔壁上了中学的大哥哥查了字典，教他俩念的，这个字，念shu。 大人们白天忙着上班，孩子们放学了就在空地上玩耍，跳绳、踢毽子、捉迷藏，女生们还喜欢两两一组玩拍掌游戏，一边拍手一边念着，你拍一，我拍一，两个小孩坐飞机，你拍二，我拍二，两个小孩肚子饿。 小秋渚不擅长打弹珠，手上的弹珠打没一会儿就给输光了，夏江就时不时的偷偷往哥哥的口袋里塞进去几颗。 小区的孩子们都玩在一起，刚搬来这个街区的金纾面对这么多的陌生面孔，还不怎么敢和生人说话，常常一个人待在一旁不说话。观察了一阵子以后，她选择跟在这群孩子里看起来最面善的秋渚后面，无论是上学，还是放学，包括放学后的游戏时间。 夏江看到了，不知怎么的心里涌起一股敌意，骂金纾是跟屁虫，伸手想要把他们两个给拉开。 “你是谁，我凭什么听你的。” “他是我哥！” 声音响亮，掷地有声，好像是什么最长脸、最荣耀、最了不起的事情似的，一定要大声说出来才够有气势，夏江双手插着腰，理直气壮，鼻孔朝天。 看到夏江假模假式的模样，连金纾都噗嗤一声笑了出来，自从搬到这个陌生的新地方，她已经好几天没笑过了。 “不可能，人怎么能好几天都不笑。”夏江疑惑。 小孩子对财富、地位这些虚无缥缈的东西没有兴趣，只要是同龄人就很容易就玩到一起。 夏江、秋渚和金纾三个小屁孩混熟以后，常常搅在一起，一起玩，一起捉蜻蜓，兄弟俩还带着从没下过河的金纾偷偷下河玩水。某些个周末，厚脸皮的夏江还会拉着哥哥的手去金纾家蹭一顿盛丰的晚饭。彼时，还天真烂漫的小金还会把饭桌上最丰盛的菜都往两个好朋友碗里夹，两个碗堆起高高的一层塔，气得一旁的妈妈只能干瞪眼。 金纾妈妈一开始还担心金纾跟着夏江玩会学坏，后来发知道兄弟俩里还有一个学习成绩好的哥哥，也就随着她了。 那时候学校里刮起一阵收集卡片的风潮，能在一起组成卡片收集小团体的都是友谊的铁证，根本不用谁领头，三人就很默契的凑在一块儿收集。 学校里有同学为了收集卡片，买了很多包干脆面，吃不完就送给夏江，夏江也乐于接受，吃得都上火了还不愿放手。 三人说好了，就他们三个一起交换，不允许外人加入，他们每天一放学就凑在一起，数最新的卡片。看着手里的卡片一天天变多，夏江脸上的笑容越发灿烂起来。 升上2年级以后，爸爸的交际应酬变得多了，回家的次数慢慢变少了。妈妈只要一说起这件事，爸爸总是说，男人在外边，没办法。夏家两个人大人的摩擦渐渐多了起来，虽然还是孩子，但是两兄弟还是能明显感受到家里气压微妙的变化。 金纾的妈妈对金纾的学习更严格了，拿不到双满就要挨训，但有什么办法呢，小金只能硬着头皮听从妈妈那些“对你好”的安排。 回忆里，因为补习和妈妈闹矛了盾，女孩坐在大树底下的凳子上抽泣，眼泪珠子啪嗒啪嗒往下掉。 腼腆的秋渚用手肘推了推身旁的夏江，夏江看到是金纾便不太敢走向前，在他幼小的心灵里，“女人”和“哭泣的女人”是两种人，他最不会应付了。两人紧挨着，躲在小院门口一棵大树后面偷偷观察对面的情况。 最后，秋渚不知道在夏江耳边说了一句什么悄悄话，夏江听完点了点头。 秋渚从小就是懂事的，总是能照顾弟弟。 在优秀哥哥的光环下，打从一个娘胎里出来的夏江却只能做一个普通得再普通不过的人，注定只能隐藏在光芒万丈之后的小角落里。 他承认，他偶尔也会有酸溜溜的心情，撇撇嘴，会朝那个人投去羡慕的目光，谁不想做大明星啊。但心里更多的感受是，与有荣焉，是真心实意的替他哥感到开心。 陌生的对手总是能轻易的挑起男孩的胜负欲，但是面对秋渚，毛糙的夏江总是能生出更多的理解与认同来，给他一份全天下对一无二的包容。 谁让他们是一体两面的双生子呢，血脉让他们有了这世上最深的牵连。 最近几年市里开始搞基建，不是这里修路，就是那里架桥，曾经的老工厂好大一根烟囱在夕阳的余晖中轰然倒地。 夏季的夜晚，大家都到刚建好的广场上乘凉，长辈们在树下阴凉处摇着扇子，小孩则在水泥地上疯跑、追逐打闹。 这附近的小孩最喜欢玩一种叫踢棍子的游戏，猜拳输的人负责当游戏里的“鬼”，蒙上眼睛从十数到一，剩下的人则趁着数数的时间躲起来，让这个“鬼”来找。被鬼找到的人做下一轮踢棍子的鬼。有时候棍子也可以用废旧的瓶子、罐子一类的代替。 三，二，一，阳光下，当鬼的夏江数完最后一个数字，从手臂缝隙间看了一眼空了的场地，走到摆好的棍子前，快速助跑，抬起脚用力一踢，把棍子踢上天。 三，人群散去，等棍子再落下来时已经是很多年以后的事了。 金纾一家很快就搬到另一个更高档的小区，一起长大的小伙伴们都各奔东西。 不久之后，夏家也要搬走了，塞满家具的小车喷出黑烟驶远了，旧院的外墙上被人用红油漆刷上了一个大大的拆字，大家和旧街区彻底告别。 为了建设新楼开辟出空间，老区里一棵一人粗的老树被砍倒，枝繁叶茂的大树颓然倒下，地上只留下一个带着丑陋伤疤的树桩，附近的工地上传来热火朝天的动工声。 一个时代结束了，他们兴许还能回到这个地方，但是再也回不到无忧无虑的童年了。 时间回到十年后的现在。 “哥，吃饭了。” “来了。” 秋渚放下笔，从房间走了出来，妈妈把冒着热气的饭菜端到饭桌上，毛毛迎上来，夏江摆好碗筷看向他的哥哥：“还不快来，就等你了。”