小年

    “爸，我今天遇到几个混混，抢了我的钱。”徐悯秀开口道。

    听见这话，徐父停下筷子，和徐母飞快地交换了一个眼神，“怎么回事？”

    “就是在转弯的巷子，有垃圾桶的那个，”徐悯秀低头喝了一口汤，“不过没多少钱，就几十块。我倒是看见他们好多次了。”徐悯秀着重描述了几个人的外貌，提到了里面还有三中的学生。

    徐父叹了一口气：“我跟同事讲一下，让他们去处理。”

    “让你平时早点回来不听！”徐母皱眉嗔怪道，“他们没打你吧。”

    “没有，我怎么会挨打。”徐悯秀露齿一笑，夹了块红烧肉放在徐母碗里，“妈，别担心了，你快吃，这个吃了美容。”

    “就你嘴甜，天天嬉皮笑脸的。以后绕道走听见没有！”

    “知道了，妈。”

    三人围在桌前享用着美食。菜的热气蒸腾而上，缠绕着头顶的灯泡，暖黄的灯光映成了半透明的颜色。电视里，新闻主持人播报的声音字正腔圆。古董电风扇边摇头边吹风，每次转到最右边都发出吱呀的声音，让人怀疑它是否能撑过这个夏天。

    真奇怪，徐悯秀以为自己不会记得这些小事。然而在梦里，场景像画布一样徐徐展开，清晰程度堪比电影。他在梦里好像变成了灵魂，看着三人其乐融融地吃饭聊天，他感到自己慢慢往上飘，越飘越远。他飘到窗外，星野低垂，天地广阔，回头看那灯光越来越小，渐渐变成了一粒发光的黄豆，同其他的黄豆并无区别。

    他叹了一口气，清楚地知道这是梦。睁眼醒来后，爸爸妈妈再也不会坐在身旁吃饭闲聊。

    日子就这么有条不紊地过了两个月。没想到那位丢钱包的乘客虽然喝的醉醺醺的，居然真的在APP上写一个几百字的长评。他收到了五星好评司机的奖金，“拾金不昧”的奖金也批下来了，加起来一共700元。临近春节，护工阿姨想请假提前回去陪家人，他欣然同意，并包了个小红包以示感谢。

    离职开网约车后，他的时间反而更自由，每天也能抽出一两个小时在医院陪自己的母亲。一年前，父母开车自驾游，目的地是他工作所在的城市。然而他在约定的地方等了很久，最后等到了医院的电话：他们在路上和一辆卡车相撞，父亲当场死亡，母亲躺在医院抢救，生死不明，肇事司机弃车逃逸。他浑浑噩噩地赶到医院，耳旁嗡嗡的听不清，医生重复了两遍才知道要在病危通知书上签字。手术室外枯坐一夜，医生告诉他母亲的生命暂时无碍，但是需要转进重症监护室看后续情况。然后是警察局的调查、笔录，和父亲的葬礼。

    那段时间很奇怪，记忆模糊不清，他看所有人都影影绰绰，像隔着一层雾。起灵的时候徐悯秀听着哭声，手摸过光滑的棺材，心里空落落的，什么都没想，眼睛熬得通红却干得掉不出一滴眼泪。直到一个星期后的某一天，他像往常一样起床，路过玄关的时候看见父亲常用的落了漆的保温杯，杯底摔了个小小的坑。上面落了薄薄的一层灰，手摸上去就是印子。像是突然反应过来，他终于意识到他的父亲已经离开，变成了盒子里的一捧灰，埋在土里，再也见不到。他跪在地上，抱着保温杯哭的声嘶力竭，几近失语。

    在重症监护室待了十几天后，母亲转入了普通病房，但是变成了植物人，医生说醒过来的机会渺茫。徐悯秀请了一位护工阿姨，每天协助擦洗、翻身和按摩。下班后徐悯秀也会赶到医院，摸摸母亲的手，按摩僵硬的肌肉，讲一讲每天发生的事情，或者放母亲喜欢的京剧。

    腊月二十三那天，徐悯秀向公司请了假，早起去菜场扫荡，鸡鸭鱼肉买了一堆，还有各种蔬菜和一包汤圆。回家后，他开始大扫除，扫地拖地，擦门窗柜子，把窗帘桌布都洗了一遍，忙活完已将快到中午了。徐悯秀发微信问了室友，得到的回复还是加班，他便打消了给室友留一份饭的念头。恰好，手机收到了新的微信消息。

    方圆：哥，你今天来我们家吃饭吧。

    方圆：菜都买好了。

    徐悯秀打算晚上带着做好的菜到医院吃，陪陪妈妈，今天毕竟是小年，因此他婉拒了。

    方圆却开始不依不饶：你先陪阿姨吃一点，再过来吃嘛。

    方圆：而且我爸好想你。

    方圆：老是念叨说好久没看见你了。

    方圆的爸爸方建平和徐悯秀的父亲是好友，他和方圆从小青梅竹马一起长大，关系向来不错。而且父亲葬礼上，方叔叔也帮了很多忙。徐悯秀想到这些，便同意了方圆的邀请。

    下午的时候，徐悯秀拆开汤圆，待锅里的水温热后便一个个丢了进去，白白的汤圆映在锅底，倒也好看。徐悯秀之前不是很喜欢吃汤圆，糯米皮黏牙，芝麻馅又太甜，都在威逼下勉强吃几个。但是每次过年，妈妈会包手工汤圆，这就成了他们家过年的一个小习俗。

    妈妈进医院后的那个春节，他买了原材料打算做汤圆，然而第一步就遇到了难题。糯米粉加水搅不开，黏黏糊糊的粘在碗边，等他重复完加水加粉再加水再加粉的步骤，碗里已经放不下糯米面糊了。他用放多了水的糯米皮包着做好的黑乎乎的芝麻馅，放进锅里煮。才放到第五个，前几个汤圆就破了皮，争先恐后地吐馅，锅里顿时黑了一片，他尝了一口，忍不住龇牙咧嘴，表情狰狞。他不得不承认自己在这方面不太擅长，无奈只好放弃。

    到了医院，他看向躺在病床上的母亲，神色平静，面容枯藁，只有机器在旁边低声运作的声音。他打开保温桶，汤圆涨了一会儿已经变大了一圈。

    “妈，我今天带了汤圆，尝尝看。”他舀起一个汤圆，缓缓开口，意料之中没有任何答复。他一口吞下汤圆，咬开糯米皮，感受着芝麻馅在齿间流淌，有点冷了，馅也有点凝固，谈不上好吃。

    “昨天跟领导请假了，他同意的还挺快的。我今天早上把家里都整了一遍，弄得干干净净的。”

    “这个工作倒是自由，就是工资太低了，年后我再找找新的工作。”

    “护工阿姨请假回老家过年了，她人挺好的，我发了个红包给她。”

    “早上起了个大早去买菜，让老板现杀了一只鸡，很新鲜。直排又涨价了，少买了点，到时候和筒子骨一起煮也入味。”

    “买了糖和巧克力，还称了坚果，跟老板还价还少了几块钱。”

    “前几天韩征又找我，就是那个去……出轨的，我没同意，让他还钱居然给了。”

    “当时就不应该鬼迷心窍地答应他。”

    “等会儿我去方叔叔家吃饭，好久没见他和圆圆了。他们那段时间帮了我好多忙。”

    他慢慢地，边说边吃，谈论着日常生活中的小事，终于舀完了最后一个。然后他喝了点汤冲走了嘴里的甜味。摆好保温盒，他打开了收音机。收音机是之前家里的，倒也有许多年头了。开了开关，里面便传出了咿咿呀呀的声音，凄美幽怨，荡气回肠。唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”的时候，徐悯秀坐在小矮凳上，低下头，脸埋进被子里，声音闷闷的传出来，”妈，你什么时候醒啊，”他吸了吸鼻子，“我都快会唱了。”他停顿了一会儿，“快点醒过来吧，醒了我天天给您唱。”

    床上的人并无回应。徐悯秀整理床铺，被子边缘的濡湿已经看不见了。他掖好被角，轻轻关上房门离开。

    徐悯秀还是回了趟家，洗了碗后提着早上买的水果出门了。路过超市的时候，他犹豫了下，进去选了核桃粉和中老年奶粉的礼盒，提了一箱牛奶和两瓶酒去方圆家里。

    方圆住的小区比较旧，没有电梯，听说是之前方叔叔单位分的福利房。徐悯秀提着一堆东西一鼓作气爬上了五楼，也不免感到气喘吁吁。他刚敲了两下，门就打开了，方圆笑吟吟地帮他提东西。

    进了门徐悯秀才发现客厅的菜都摆的差不多了，方叔叔从厨房走出来端菜：“来了！你最喜欢的酸菜鱼。”他双手在围裙上擦了两下，瞟见摆在一旁的“礼品”，顿时板着脸，“带这么多东西干什么？这么客气！”他不耐烦地摆摆手，“等会自己拿回去，我不要。”

    “爸您之前喝这个酒喝得可高兴了。”方圆插嘴，看见方叔叔一个巴掌马上要拍过来，顺势一溜，只听见方叔叔的叫骂声，“你这丫头，一天天的嘴贫。”

    徐悯秀笑着进厨房拿碗。打开橱柜，他取出三副碗筷，方圆挤到他旁边，“再拿一份。”

    “还有人么？”徐悯秀正开口问，听见客厅传来说话的声音，他扭头看去，门口站了个人。

    来人穿着一件半场款的黑色风衣，里面搭着灰色的毛衣，配了一条深蓝牛仔裤，正和方叔叔拉拉扯扯，两人就手上的礼盒你推我往，打太极似的推来推去，最后以方叔叔接下礼盒而告终。那人头上的小卷毛扎在一起，露出了光洁的额头和秀丽的五官。他带来的礼盒被放在角落，挤挤挨挨的徐悯秀的摆在了一起。

    感受到徐悯秀注视的目光，他粲然一笑，露出了洁白的牙齿。

    是纪深。