五、告别
那一晚艾克没有和我一起睡，他又像多年前我们还没有确定关系那样回小阁楼去了，我也没有睡好，手上的刺痛时时刻刻提醒着我不能去逃避这件事情，不能逃避在艾克和布鲁克斯他们两人之间做出选择这件事。以前我们虽然也吵过架，在极端愤怒的情况下，偶尔也会说出“分手”这类绝情的话，但往往都是过一段时间，我向他道歉，再抱抱他，他在我怀里哭上一场后，我们又会重归于好。然而这一次和以往不一样了，冷静下来后我反思自己，觉得确实是自己太过冲动，不论如何，我不该打艾克，我应该明早就去向他道歉，顺便严肃地和他好好谈论一下我们的关系该如何进展。 我以为，不论多生我的气，艾克都不会真的离开，毕竟他没有别的亲人，在别处也没有安家落脚的地方，离开我这里他就真的无处可去。然而到了第二天，我找不到艾克的影子，他消失了，只在餐厅留下了一顿早餐和一封信。 我有一种不详的预感，颤抖着伤口还没完全结痂的手从餐桌上拿起那封信，看见上面写着： 亲爱的赫伯特先生…… 我刚看了这么一行字就不敢再往下看，“赫伯特先生”，他很久很久没有这样称呼过我了，往事如同一阵轻柔的微风从我的脑海吹过，我的鼻子突然发酸，按捺住不安分的泪腺接着往下看道—— 亲爱的赫伯特先生： 曾经的我并不是没有想象过，如果有一天，你不再爱我，你嫌弃我了，想要抛弃我，到那时我该怎么活下去，然而每当我这样想的时候，我总是会自责不该把你想成这个样子，毕竟你是这世上对我最好的人，对我最温柔的人，你不会做那样的事情。因为我在自己的家庭中几乎没有得到过什么爱和安全感，所以我分外珍惜你给我的爱，你给我的这个家，我甚至曾经把你看得比我的命还重要，我不止一次地向上帝祈祷，如果有下辈子，就让我再遇见你吧，我还要你。是的，我并没有向你索要这份爱，但当你不断给予我却又突然把它们从我身边拿走的时候，我有些猝不及防，像个开心的小孩子被抢走了玩具，原谅我一时的莽撞，被宠坏的人总是有些不知好歹的。 我多想当面跟你说我恨你，恨不得你马上就下到地狱里去，可我发现我根本说不出口，即便是我自作多情，我更加留恋的依然是这些年来的恩爱，并不是你不好，只是我错把过去的某一瞬间当作永恒来看待，我奢求的太多，奢求一些你无法给予我的东西。你是一只骨子里渴望自由的鸟，为长期稳定的关系而付出的责任是一座牢笼，锁不住你想要在天空尽情翱翔的心，我却是一颗蒲公英的种子，在这人世间颠沛流离，只为了最终能找片可以依靠的土地。倘若我因为想要留住你而强行将你困于这牢笼，就显得我太自私了不是吗？所以我决定离开了，解开禁锢你的枷锁，把这片天空还给你，从此以后你不必再有任何负罪感，鸟儿本就是属于天空的！ 不必为我担心，这天下之大，总会有我的归宿。和你在一起的这些年，你教会了我两样最重要的东西，一是如何爱别人，二是如何爱自己，我会一生谨记这两样本领，并永远把善意向所有爱我的和我爱的人播撒。事到如今，无可多言，唯有感恩曾经，就此别过这一程。凡此过往，皆为序章，但愿今后，诸事安康。真诚地愿您往后余生也能得到您想要的幸福，赫伯特先生。 艾克·坎贝尔 1989年深夜于阁楼灯下 在这张纸的旁边还留了一张小便条，上面写着：习惯性地为你准备了早饭，记得按时吃，不要让它凉了。 我的眼泪从眼眶中掉落了下来，打湿了那纸张上龙飞凤舞的字迹，我几乎要发疯了，想冲出家门去把艾克追回来，跪在他脚下向他认罪，向他忏悔，请求他原谅，只要他还能在我身边留下来就好。可是茫茫人海，他到底会把什么地方当作归宿呢？还是他打算像从前一样，去过四处流浪的生活？我不敢往下细想，只觉得这信上每一个字母都是绞刑台上的吊索，我的五脏六腑都被它们给绞得剧痛不已！ 就在这时，电话响起，我以为是艾克打来的，慌忙跑过去接，电话那头却是布鲁克斯，他听我带着哭腔也说不出一句像样的话来，慌忙对我说：“我这就过去找你。” 布鲁克斯来了之后，他问我发生了什么事，我整个人像痴呆了一样，喃喃地说：“他走了。” “谁？” “他。” “艾克走了？” “是的。” “不回来了？” “不回来了。” 布鲁克斯扫视四周，看到了桌子上的信和便条，他拿起来看了两眼，就掏出打火机，点燃了信纸的一角。 “你干什么？”我扑过去想要护住那张纸，可布鲁克斯把它拿开了，眼瞧着纸张被火焰吞噬得只剩下灰烬，被他一把扔在了地上踩灭。 “听着，艾克是个根本就配不上你的人，现在他走了，也是他自己的选择，你不要再想着这个不值得的人了。我已经和我男友分手，从今以后，让我来做你的伴侣。艾克能给你的，我一样能给你。” 布鲁克斯一边说着，一边走过来搂住了我，捧起我的脸，深深地亲吻我眼角的泪水和我的嘴唇，我靠在他的肩膀上，把我这半辈子的泪水全都流了个干净。 我和布鲁克斯就这样同居了。 从前和布鲁克斯在一起时，生活好像寡淡的清水突然加进来了一丝增甜剂，让人欲罢不能，然而随着和他在一起生活久了，我从这加了增甜剂的水中越发品不出甜味儿来，甚至品尝到后面我惊奇地发现，这水的滋味居然变得奇苦无比！ 以前家里的家务都是艾克在做，艾克走后，布鲁克斯总以他前男友从不让他做家务为由什么也不做，偶尔笨手笨脚地扫扫地，没几分钟就抱怨扬起的灰尘呛得他嗓子疼，我买了一个吸尘器，以为这次总算能好了点，没想到他用了两三次就把它用坏了。我没有办法只好亲自上阵，一边做一边暗暗抱怨，如果我的艾克在的话，肯定不会让我干这种苦差事的！ 布鲁克斯常常睡到日上三竿才起床，他给的理由是他经常晚上上班，需要补觉，可艾克也经常泡图书馆到很晚才回来，第二天也还是照样早起做饭。我早起去上班时，常常连饭都吃不上，只能去早餐铺排长队，跟布鲁克斯提了一下之后，第二天他居然用超市的微波半成品食物来糊弄我，我又生气又无奈，如果我的艾克在的话，他绝对不会让我饿着肚子去上班！ 渐渐地，我发现我和布鲁克斯之间除了在床上时的那点激情，别的方面的交流都相当匮乏。从前艾克在的时候，我们可以彻夜长谈勃朗特和乔叟的、莎士比亚的剧本以及雪莱和济慈等人的诗作，当我试图从这个角度和布鲁克斯探讨时，发现他对文学根本一窍不通，我怀疑他初中都没毕业，居然连欧·亨利是谁都不知道！然而，从前我们还能有点床上激情来维持感情，到现在，我发现和他在床上的激情也即将要不复存在，这段关系很快就要变得比和艾克在一起时还要无聊，不仅无聊，而且令人痛苦！ 有一天晚上我回到家，打开门看见眼前的一幕，差点气到昏厥过去，布鲁克斯居然叫了几十个朋友来家里开派对，占地面积本就不算大的房间被他们搞得一片狼藉，更糟的是，我看见他们不知从什么地方翻出来了我那些待审核的客稿，撕成一片片碎片当作天女散花、人工降雪朝着空中抛撒！我忍无可忍，拨打了报警电话，直到警察进来了这群人才总算是乖乖离开了我的房子。那天，我和布鲁克斯大吵了一架，这个丧门星，自从认识了他我的人生简直没有一天是好过的，他根本给不了艾克所能够给我的，如果我的艾克在的话，他一定不会那么不懂事，这般让我为难的！ 由于我毁坏了大量待审核的稿件，莱文出版社很快就把我开除了，我一时间慌乱了阵脚，人生再一次骤然跌落至谷底，然而上帝不会再给我第二个艾克陪伴我共渡难关，因为祂知道祂已经不值得再为我这样做了。 没过多久，我就大病了一场，浑身烧得滚烫，额头上发虚汗，胸闷气短，躺在床上，不省人事，我感到口渴，于是张开嘴，用尽力气喊出布鲁克斯的名字，希望他能来照顾一下我，哪怕给我一口水喝。可是布鲁克斯不知去了哪里，我叫了他很多遍，他不理我，也没有来到我身边，他大概是走了吧，因为很嫌弃病怏怏的我，所以想要尽早摆脱掉。我绝望地闭上眼睛，脑海里浮现出的是我的艾克的笑容，好久没有见到艾克笑了，如果他还在的话，他一定不会在我生病的时候丢下我不管，任由我自生自灭的！ 书上说，人体在发高烧到一定程度的时候，会有冰冷感，我现在倒是切身体会到了，我的上下牙关打着冷战，裹着被子也像是裸体暴露在了冰天雪地里，又冷又渴又饿，意识极度模糊的我，冥冥之中，像是走到了死亡和生存的边界线，在那个地方，我好像又看到了多年前在梦里遇见过的一个场景。一片春光明媚的花园里，郁金香和薰衣草大片地盛开着，艾克就在这花海中奔跑着，一边跑着一边回过头来冲我微笑，而我在后面追逐，他长长的金发随风飘扬着，沾染上花粉的香甜，几只蝴蝶落在了他的发梢上，一路跟随着他扇动翅膀。然而，艾克跑着跑着，他的后背突然闪过一到白光，白光褪去后，他的身体开始渐渐融化，融化的地方全都变成了美丽的蝴蝶，他转过身来，那尚且完好的脸上仍带着我魂牵梦萦的笑意，冲我摆了摆已经蝶化了一半的手，说了句：“再见，赫伯特先生。”接着他的笑容也被完全淹没，聚集起来的蝴蝶群逐渐开散，朝着不同的方向飞走了。 我在下面声嘶力竭地呼喊着“回来，别走”，他们越飞越远，我沙哑的声音淹没在空旷的花海之中。我伸出手，似乎能在虚无中抓住艾克长而柔软的金发，我抱着臂，似乎这样就能再将他拥入怀中，我把嘴唇贴在蝴蝶们飞过的花瓣上，似乎这样就能吻到艾克，我一边吻着，一边流着泪哀求：“哦，艾奇，我亲爱的，回来吧，求你快回来吧。” 没有人回应我，我的思绪和声音像是被扔进了一个黑暗的无底洞，温暖的太阳突然消失了，花海中的花朵骤然枯萎凋零，河水干涸裂纹，到处都是蝴蝶的尸体，世界陷入一片漆黑和纷乱，我被这恐怖的纷乱包围了，它们像粗壮的藤蔓一样将我狠狠攫住，我如遇梦魇般动弹不得，喊叫不出，在越陷越深的泥淖里做着无用的挣扎最终消失殆尽…… 我完全昏死了过去。 当我醒来的时候，我的双眼因无法一下子适应光线而感到刺痛，闭上适应了一阵子再慢慢睁开后，发现自己正躺在医院里，手上正插着针管输液，我感觉已经好很多了，至少没有那么冷也没有那么口渴了。这时，德维尔医生坐在我身边，向我笑着打趣道：“你总算醒了，去你家敲门你不开，我还以为你跟小情人约会去了。” 我张开嘴，咕哝着几个字，那几个字却仍是“艾奇”，德维尔医生掖了掖我的被角，对我说道：“行了，好好休息，等病好了咱们回趟纽约，你的家人都挺想念你的。” 我抓住他的袖子，迷迷糊糊地急切地问他：“艾克在吗？” 他继续笑我：“什么艾克，你们不是早就分手了吗？” 我又感到了一阵绝望，于是闭上双眼，让黑暗再一次将我包围。