03 生活

    S市就是这样一座城市。

    有人住在一晚上万的豪华酒店，有人一家五口挤在转身都难的破烂小屋。鳞次栉比的大厦之间深藏着一栋栋老式筒子楼。没钱换新家，也等不来拆迁。一层十多户人家，隔壁关个灯的声音这边儿都能挺清晰听见。

    很多人初来乍到，把这儿当作落脚之地。他们有人过上更好的生活，有人十年如一日蜗居于此。行人来来往往停了又走，谈栎却在这儿住了整整二十八年。

    这儿是浦成区，世界最具影响力的金融中心之一。谈栎家的筒子楼就藏在闪闪发光的三件套对面，一条又老又深，看不见尽头的巷子尽头。

    因为周钦沂这事儿，谈栎翻来覆去一个晚上没睡好。床铺吱嘎吱嘎响了整晚。

    第二天他顶了两个黑眼圈，挣扎半天才起了床。他把昨天晚上煮好的粥乘起来，又往里边儿放了几块萝卜干。就这么就着味道喝了一大碗。

    他把碗泡到池子里，弯着腰进了主卧的门。

    外婆睡得轻，这会儿也醒了。她这段时间情况不太好，以往四五点就起床叮叮咣咣，现在更嗜睡了点儿，精神也不是很好。她看见谈栎进来，抬手招呼了一下，声音也不大：“昨天是不是没睡好啊，听你一直翻身。”

    “有点失眠。”谈栎坐在她床边，帮她检查手腕上的内瘘。外婆的手上皮全犯皱了，又因为被病情折磨，瘦得皮包骨，乍一握住还有点硌手，“粥我热在炉子上，我把火关了，一会要是凉了就再温一下。”

    “知道了，快去吧。我再躺一会。”

    “温完记得关火，锅不要烧干了。”谈栎又从衣柜里拿了干净衣服放在外婆床边，“下午透析穿这个，方便穿脱的。”

    他看外婆一一点了头，才放下心来出门，往地铁站跑去。

    公司离家说远不远，说近也不近。谈栎随着黑压压的早高峰人流进了地铁站。又人挤人冲上了地铁。他前后都被挤着，不用拉扶杆都不会倒。不过他还是尽力伸手够到了一个拉环。他前面的男人块头十分大，跟他面对面站着。身前肥胖的肚腩压在他的腹部。他感觉刚刚喝的粥都要被他给挤出来了。

    好不容易从地铁上下来。转角的便利店已经排起了长队。他想买一杯咖啡提神，可时间也是真的来不及了。于是他在人与人的间隙里快速地小跑，穿行。紧赶慢赶在早会开始前五分钟赶到了公司。

    华康是医药公司，专门做医用器材，跟挺多三甲医院都常有合作。以前谈栎在仓库盘货发货，拿死工资，虽然不多，好歹比现在底薪要高。销售做得好一个月能拿好几万提成，他们部门第一就有过一个月拿二十多万的惊人历史。可谈栎做不来，他不爱说话，连着四个月每月只有三千多块钱。再这样下去不要说外婆的医药费，日子都要过不下去了。

    他一边难受地想着，一边用两分钟快速在更衣室里换好了西服，整理了被挤乱的头发。到大厅的时候那里已经黑压压坐满了人。主管一看到他脸色就不是太好，他只能尴尬地笑了一下，跑到仇赫给他占好的位置上坐下。

    仇赫是在楼下做接待工作的，入职第一天负责带他在公司参观。他俩一直有联系，关系挺不错。仇赫也是公司为数不多愿意搭理他的人。

    销售导向的公司就是这样。干得好的销售是公司最有话语权的人。干得不好的，待遇还不如清洁工。

    “你怎么了？脸色这么差？”仇赫悄悄凑到他耳边问，“昨天饭局没谈成？”

    “别提了。”谈栎他抬手松了松领带，“我搞砸了……”

    “搞砸了？那怎么办？你们主管不要发疯么？”

    “没办法……”谈栎苦笑了一下，“他骂我我就受着，只要别把我开除……”

    他们没说几句话早会就开始了。其实早会跟他们这些销售关系不大，主要是针对指引和接待这些在公司坐班的。他们公司规矩多，管理也严格。像是前台或者服务台，每人都配个监控摄像头，楼上会有人24小时随时来抽查。要是发现什么不规范的动作，第二天早会就会点名批评。

    仇赫被点名了一次，他昨天下午两点多坐在前台打了十分钟瞌睡。他一脸讪讪撇了下嘴，头凑到谈栎跟前小声道：“真晦气！”

    谈栎也无奈地笑笑。

    大领导又说了点车轱辘话，没一会儿早会就散了。大家又回到各自的工位上。谈栎的部门在二楼。几个销售都在一个平层里，座位之间用磨砂玻璃板隔着。主管有单独的小单间。

    他深吸了口气，给自己做足了心理准备。看见主管进了单间，也站起来准备跟进去。

    隔壁工位的小女孩叫孔圆，看他这架势就知道他又要去请假，给他做了个多保重的手势。

    他在外面敲了敲门，听见里面说请进，于是就轻手轻脚拉开了门。

    “主管……”

    张力凯正翘着二郎腿用手机，听到声音也没抬头，一言不发地摆弄着手机。过了好一会儿才笑了一声：“没想到你还有脸来找我啊。”

    “对不起……主管……”谈栎局促地站着，“下午……不到一个小时我就能回来……”

    “不到一个小时，不到一个小时。我他妈次次给你准假！你他妈给我争气了吗？你给我长脸了吗？我让你请假！你怎么回报我的？到手的生意也能整没！你他妈有什么用？你告诉告诉我？你有什么用！？”

    “对、对不起……”

    “对不起对不起！！道歉又有什么用！！你除了道歉还会什么？你他妈就是个孬种！你他妈就是个废人！！”张力凯哐当一下把一本厚厚的文件夹砸在玻璃桌上。玻璃桌嗡嗡震动了几下，几乎要支撑不住地倒下。

    谈栎被吓一跳，外边儿其他业务员也都伸着脖子往里看。刘峙就坐在孔圆旁边，他幸灾乐祸敲敲孔圆的玻璃：“你们女的是每月总有那么几天，谈栎是每周总有那么几天。来得比你还勤快。”

    孔圆皱着眉毛没说话。她知道自己讲不过刘峙，干脆没理他。果然没一会儿刘峙就觉得她无趣，转头骚扰别人去了。

    这边谈栎靠在门边站得笔直，他不敢抬头，只能佝偻着脖子盯住地毯上的绒毛。张力凯滔滔不绝开始训他，他知道一旦开始他就要站在这里听至少四十分钟的谩骂。

    张力凯把他从为人处事到能力业务方方面面都点评贬低了一遍，讲到激动处站起来几步走到他面前，手指一下一下戳在他的太阳穴上。他感觉自己的太阳穴正一凸一凸跳动着。他的视线因为一直盯着地毯上的绒毛而有些模糊，他感觉自己要站不稳了。

    也不知道过了多久，这场训斥终于以“我不会批你今天的假！”结束。

    谈栎终于有了反应，他猛得抬起头，恳切地请求他：“主管，我真的……我必须要送我外婆去透析。她真的不能少一次，她病得真的……很严重……”

    “我他妈每次骂你你跟死人一样，我说不批你假你倒一下活了！”张力凯还在气头上，他啪得一下在谈栎脑袋上拍了一巴掌。他比谈栎矮了半个头，所以只能微仰起脑袋，梗着脖子骂人，“你们家除了你都是死人？只有你能送你外婆去医院透析？其他人断了手还是断了脚？真断了你给我出具个伤残证明，我二话不说每次都给你批假。你们一个个完不成指标上头最后怪罪谁？不都是我每次去当着那么多人被骂个狗血淋头吗？谈栎，我给你最后一次机会。”张力铠把一张黑色名片拍在桌上，“别人大人不记你小人过，愿意再给你一次机会。我没人家那么大度。这个月到月底还有五天。五天，周钦沂这边的私人医院你拿不下来，下个月直接自己写辞呈，我保证你回仓库都混不下去。自己什么学历，什么斤两，找不找得到工作，自己好好算算。现在拿着这张名片，回去想想。还有今天下午的假，你想都不要想。敢走我就敢开你。”

    谈栎就站在那儿，他被骂得大脑发空，思维都快要停滞。名片被塞进他手里的时候他没有反抗，只觉得整个人呼吸都有点困难。他知道这里隔音不好，这些话不知道有没有被同事听到。他走出办公室的时候所有人都假装低着头在做自己的事。但谈栎知道等他一转身，他们就会或多或少用同情的、幸灾乐祸的、可怜的、厌恶的眼神盯着他看。

    他轻轻喘了几口气，抓着手机去了卫生间。

    他挑了最靠里的隔间坐进去，划了好几下都没能解开手机锁屏。他按住自己的手腕尽力让自己平静下来。他发现自己的屏幕上砸上了两颗水珠。水珠是顺着他的脸颊滑落下来的。

    “靠……别哭……别哭……”

    谈栎抬起头捂住眼睛。他的眼泪控制不住地一直往下流，嘴里全是眼泪的咸味。

    最后他还是放任自己哭了一分钟，然后拍拍脸颊告诉自己实在没时间再给他浪费了。这回他好好呼了口气，给舅妈打了个电话。

    电话铃声响到最后关头才被接通。那边声音嘈杂，偶尔能听见一两声“碰！”“吃了！”

    谈栎喂了好几声他舅妈才出声：“喂？小谈呀！怎么有心情打电话给我？”

    “舅妈，舅妈。你今天下午一点半有空吗？”

    “什么事啊，不一定有空。”

    “我今天实在没时间，外婆两点要去医院透析，能不能麻烦你提前去接她。”

    “这么大的事你也没时间去做呀！你去请个假撒，领导不会这点人情都没有吧。”

    被说到痛处，谈栎又控制不住情绪开始掉眼泪。他把哽咽往肚子里吞，调整好声音才重新开口：“舅妈，我今天实在是，实在是走不开。你能帮我送这一回么？就这一回。”

    “哎！我碰我碰！”舅妈的声音离话筒有点远，估计是在把别人的麻将子捞过来。等把麻将摆好了才又贴上话筒，“一点半呀？一点半是伐？可以可以！你忙你的吧！我送我送。哎！自摸！我胡了呀！”

    谈栎偷偷松了口气，他整个人稍微放松下来，背部贴在马桶的水箱上：“或者你叫我舅舅送，你们开车也行，不开车的话一定要打车，我给您微信上转车费。”

    “哦呦你还指望你舅舅呢！”一提到舅舅，舅妈立刻有了精神，滔滔不绝骂起来，“一个多星期没见到了！儿子也不管，我也不管！不知道上哪鬼混去！把家里都赌没了他就开心了！你表弟好几天不上学了！也不知道回来管教他！你那个舅舅也就这样了！废了！就废了！”

    谈栎坐在马桶上轻声安慰了会儿舅妈，又说自己晚点会去跟表弟谈一谈。陪着聊了两分钟才把电话挂掉。他站起来走到洗手台边洗了把脸，尽量把泪痕全部冲掉。就这样眼睛还有点红，实在是没办法了。

    他回到办公室的时候挺多人伸头看他，然后又立刻把头低下，做自己的事情。

    孔圆滚着小椅子探头看他：“没事吧，谈栎。”

    谈栎冲她笑笑：“谢谢，我没事。”

    他把电脑解锁，今天他没时间核对报表了，估计报表又要拖，还得挨一顿骂。他快速浏览了一下邮箱，发出去的合作邀请几乎都石沉大海。

    因为没时间再筛选有价值的信息，他给网上能找到的联系方式都发送了邮件。他其实内心也知道自己的确是来不及了。即使有意愿和他合作，从收到邮件再到回复邮件确认合作意向，中间还有很多步骤要走，五天绝对是来不及的。

    他中午没下楼去食堂吃饭，麻烦仇赫给他带了两只肉包。仇赫挺够意思的，烧卖肉包小笼包全给他买齐了。坐在他旁边陪他说了会儿话，等到午休时间才下楼睡觉。

    谈栎估计自己今天一天至少发了两百多封邮件，他回过神来的时候已经六点半了，办公室里的人差不多走光了。

    他猛得一下站起来，火急火燎收拾了一下桌面。外婆已经透析完半个点儿了。他怕老人家等久了，打了个车就直奔医院，让司机在外面等等他，他接个人就立刻出来。

    等电梯的人太多了，他一口气爬上五楼，逆着人流往透析室跑。每次透析都有二三十个病人，安排在固定的时间和固定的位置。所以大家都彼此认识。谈栎长得挺帅，平时为人处事不错，也愿意帮忙，老头老太太和护士都认识他，也挺喜欢他。

    他跑到透析室的时候人已经差不多走光了，只剩下几个护士在收拾垃圾。他里里外外跑了几圈都没看见外婆，又拨舅妈的电话，显示无人接听。急得出了一脑门的汗。

    他再一次跑进透析室张望的时候被一位年轻护士叫住了。护士认得他，谈栎跟他了解过外婆的病情。

    这护士紧皱着眉毛，显然是一脸埋怨：“谈栎！谈栎你搞什么呢？”

    “我？什么……”谈栎一脸茫然，“你看见我外婆了吗？还是我舅妈来把她接走了？”

    “你外婆！我还想问你外婆去哪了！你拿你外婆的病当儿戏呢？跟家属强调多少次透析一周三次一次都不能少？你外婆今天根本没来透析啊！”

    谈栎瞪着眼睛，他的冷汗瞬间就淋了一后背。屋里开着空调，但他感觉手脚都冰冰凉凉。他艰难地咽了口口水：“你确定我外婆今天没来么……你会不会记错了……她今天是我舅妈送来的……”

    “你外婆床位空了一下午，我们叫号叫了好几次都没人答应。我怎么能记错呢？你舅妈不会把这事儿给忘了吧……”

    谈栎只听见前半句话，只听护士说确定他外婆今天下午都没来。他跌跌撞撞转了个身，丢了魂似的扭头就往楼下跑。他跑到二楼的时候没留神被台阶绊了一跤，下巴砸在扶手上，牙齿狠磕了下肉。嘴里霎时被一股血腥味席卷。谈栎像感觉不到痛似的，挣了两下爬起来，又赶紧往一楼跑。

    还好司机人挺好，仍停在原地打着双闪等他。谈栎两步冲上车，报了个地址：“师傅！麻烦快走！”

    司机一转头，被谈栎吓一跳。谈栎刚刚那下摔得挺严重，嘴角破了，鼻子也流了点儿血。现在都一块儿凝固在脸上，一抹就是一片血污。

    “小伙子，拿后边儿纸巾擦擦吧！怎么回事啊几分钟就一脸血！”

    谈栎也怕吓着外婆，赶紧就着水擦脸：“师傅，您快点开，真的很急！”