引子春江花月

    那天下着大雪，冬天。节气上说是大寒。

    路远撕下了一页日历，这本挂历几乎上满了灰，他废了一点劲才用纸把它擦干净。这本红色的挂历在家中增添了几分节日的氛围。

    屋子里有暖气，他只穿了一件灰色的高领毛衣，不觉得冷。南方没有暖气，他适应了十多年在室内穿羽绒服的生活。

    他往后退了几步，手靠着椅子边，望着被他装点了的墙面，挂历上的美女冲他微笑。新春即将到来了。

    聚会上很热闹，贺老爱摆大宴，摆流水席，高朋满座。他家院子的大门敞开着，讲究来者是客。

    门口摆着一个木头蒙黄纸的小箱子，他们管这个叫功德箱，路远往里面塞了三千元。

    他到的时候很早，厨子和帮厨都在大棚下面切菜剁肉。贺老站在院子里逗他养的八哥。

    路远抓了一把鸟食喂它，八哥歪着脑袋说，恭喜恭喜。

    贺老的儿子叫贺书山，秉承了他父亲的志趣，是个八面玲珑、爱交友的人，正是他叫路远来做客的。

    “你来得真早。”贺书山从长廊后面的屋子里走出来，一面走一面笑，爽朗的笑声回荡在整个大院，他一把揽住路远的肩，道，“让你等我了，一会和我喝两盅。”

    “是我习惯早到。”路远道，他说话的声音和腔调都不咸不淡的，连脸上的表情也是淡淡的，贺书山喜欢路远有点木讷内向的性子。

    “我特意叫厨子给你做了雪菜黄鱼，放点冬笋丝，对么。”贺书山松开了揽着路远的手，“鲜极。我要的野生黄鱼，大小足有三斤。”

    “破费了。”

    路远道谢后，似是不知往下说什么好，眼睛看着地上扫到一边的积雪，他穿着一件黑色的呢子大衣，围了一条灰蓝色的围巾，面白得像雪做一样，因为天冷，脸上没有红气，显得更白。

    贺书山说道：“听你上次说，你是第一次在北方过年，你都还习惯么？你在这边也没有亲戚，过年多来做客，我们这里人多，特别热闹。”

    前边说贺书山喜欢交友，他有从各种地方认识的朋友，有时去菜场买菜，路过肉铺，和杀猪匠攀谈几句没准都能结交成过命的弟兄。更别提他出门远游，外出做客，结识了一堆酒肉朋友夜话朋友…不一而足。

    他和路远是在南边认识的。在一座钟灵神秀的青山顶上，有个年轻人在老松下还愿，贺书山当时觉得这位年轻人气度有异别于常人，便主动上前与之攀谈。

    年轻人手腕上戴着一串品相极佳的檀木佛珠，乌黑如墨，隐隐泛着重紫，贺书山问年轻人这串手珠从何而来，莫不是从名山大寺里求来的。

    “别人送我。”年轻人温和道，“我不知道是从哪来。”

    贺书山艳羡道：“那人一定是你很好的朋友，重视你。我能看出来它价值不菲。”

    “你是许愿了吗？听说这棵松有千年的树龄，许愿很灵光。”贺书山继续道。

    这棵松树枝叶苍劲，直冲云霄，粗壮的枝干下挂满了许愿铃和写了生辰年月的绸带。

    “我来还愿。”年轻人道，他的手指抚摸着树上系着的绸带，“前年在这里许的。”

    贺书山主动提起自己的名字，姓甚名谁，家在何处，路远却只说了自己的名字，没有透露更多的信息。贺书山不以为意，他一向不在这些小事上过多纠结。

    贺书山直言自己是来此地旅游的，南国风光秀丽，他早已心向往之，路远说他是这边的当地人，贺书山就邀他做自己的引路导游，他们游玩了一周左右，成为了萍水相逢的好友，互相留了联系方式，贺书山说倘若有一日路远因缘际会来京到访，他一定把路远奉为座上贵客。

    路远与贺书山的关系便是这般。

    “你要坐在主客的位置，就在老爷子左手边。”贺书山对着架起的大圆桌排起了座次，“你这次来要待上多久？知会我一声，我好安排你每天的娱乐活动。”

    “说不上来，最少也要半个月。”路远道，“你叫我别带礼物来，我就没带。不会失礼吧。”

    “唉，真的不用带。老爷子东西多着呐，八辈子都用不完。送啥都是浪费。”贺书山嬉皮笑脸道，“真觉得过意不去，多抽出几天的空陪我喝酒。北郊有个大园子，正好这几天下雪，可以去湖上泛舟。我带个小铜锅，切几斤上好的羊肉，直接开涮。”

    “你安排得倒很妥帖。”路远点点头，“反正我无事，叫我就好。”

    渐渐地到了饭点的时辰，院子里的人越来越多了，来找老爷子的，来找贺书山的，人群一拨接着一拨，很快院子里沸反盈天，好似是一口直冒泡开水大锅。

    有朋自远方来，不亦乐乎。老朋友带着新朋友，新朋友不请自来，贺书山忙里忙外的，却也不忘记拉着路远一道，只不过路远不擅长言辞，但往往他在贺书山身后一站，旁人都觉得这是位了不得的贵客。

    雪最大的时候，众人围着大桌和火炉也不觉得冷，热闹地吃喝，一盘又一盘的大菜轮番接着上，烧得浓油赤酱的大肉颤巍巍地堆在碟子上，大锅的热鸡汤摆在桌子的正中央。要吃什么就站起来夹，没有任何忌讳。贺书山亲自把那道雪菜黄鱼摆在了路远的正前。

    饭吃到中途的时候，人来了又走，不断地有新人加入。正是那大雪纷飞，无比凄寒的时候，有人从院子的大门进来，穿着冲锋衣，头上戴着摩托的头盔，不和任何人打招呼，自顾自地走去大棚下面的热锅里盛米饭。

    这人身材高挑，足有一米九几，浑身披雪，像是一路冒着大雪骑行来的。他走到流水席的边缘，随便往碗里夹了几筷子肉和菜，把头盔放到院子里闲置的板凳上，人就站在院子的角落里自顾自吃起来。他吃得很快，大概没五分钟，便把碗筷往板凳上一搁，拿起头盔就要走，贺书山见过不少来贫苦受累，来借一顿饭的人，但像他那么从容不迫的，如在自己家中的，还在少数。

    “这位兄弟，留步。”贺书山朗声道，“站在角落的那个穿冲锋衣的兄弟，是有急事要走吗？”

    那人站住了，大步朝贺书山走来，不知为何贺书山觉得这人身上有种说不清道不明的气质，他主动朝贺书山伸手，道：“来主人家吃饭，不打招呼，是我太失礼了。”

    贺书山握住他的手，那人的手上有很粗糙的老茧，但他看上去不像干重体力活的人。

    “我姓余，家里排行老七。”这人说道，“听说你这大宴宾客，不收费，我就来了。”

    “兄弟是做什么行当的？”贺书山问道。

    “跑点小买卖。”那人笑了笑，他这张脸还怪俊朗的，在座的不论男人女人频频朝他看，养眼的人有谁不爱瞧呢。

    贺书山道：“饭吃饱了没有？桌上还有很多好酒好菜，不如坐下再续？”

    “我骑了车来，恐怕不方便。”

    “有什么不方便的，喝多了就在这里睡一宿呗，院子里空房多的是。”贺书山主动抽开了自己的椅子，“客人坐，我站着就成。”

    这个雪中来客好巧不巧和路远比肩而邻了，贺书山左看右看，都觉得这两位抛开性别，坐在一起好似一对璧人。他就开玩笑道：“路远，你娟秀他硬朗，真是奇了怪了，你俩还挺搭配啊。”

    路远有点漠然道：”我不喜欢他。“

    贺书山听了很惊讶，路远虽然人是内敛了些，但是性子是很温和的，绝不会说出这种直白伤人的话，这朝也不知是怎么了。

    那人似乎也跟着也一块进入情境，竟然有点伤心地问道：“为什么不喜欢我？”

    “他杀了人。”路远噌的一下从席上站起来，对贺书山道，“我吃好了，太冷，先回屋子了。”语毕他就径直离开了，留下一众人面面相觑。

    贺书山实在搞不懂，道：“他这是开玩笑呢还？还是生我刚才开玩笑的气？”

    “多半是生我的气了。”来客赔笑，“他不是朝你发火。今天我先走了，改日来上门赔罪吧。”

    他正是这样，在这个极其寒冷的日子，突然到来，又突然消失了。

    他在到访的宾客里留下一个模糊的影子，一个离奇的传说，他们都说是贺书山的贵客察觉到了此人身上背了人命，因此才甩脸色走了。又有什么正经生意是临近正月了还往外跑身上又没有带一点货呢？

    日后但凭贺书山怎么问，路远都说得囫囵，只说是这人给他的感觉不好，直觉有鬼。贺书山的心里装不住事，久而久之，他也就把这件事给忘了。

    他不该忘的。