03 我的乖宝

    周正向学校请了两天假，单于一就老老实实病完了两天。在第三天的伊始，这场对于每个人来说，一年可能来个一两回的大病，似乎掐着时间——在单于一身上准时消失了。这天早晨，周正出门前习惯性在餐桌上放了些零钱，想让单于一饿了就自个去外边楼下买早餐吃，他听到厨房有哐哐棱棱的动静，探头一看，傻了。单于一跟没事人一样，拿锅勺在水开了的锅里慢慢搅着，一本正经地煮着白粥。

    周正咽了咽口水，想着自己小时候自秉金刚不坏之身，发了高烧还是依旧逃不过被贬下凡的命运，嗷嗷跟着老母喊难受，喊了一周才勉勉强强算好了。

    这么一比，现在的孩子，真是体质一个赛一个的好。

    “单于一，你烧退了？”周正把手背轻轻贴在他额头上，感觉是不烫了，甚至还有点儿凉。怕不稳妥，周正侧头问：“要不，再拿温度计量量体温…”刚巧碰上单于一不悦的眼神，周正马上默不作声把手收回了兜里，心里迅速复习从网上看的饲养青春期小孩手册：一、尊重小孩意愿，过多肢体接触和物理干预会引起反感。

    “量过了，36.4。”单于一逆向旋转阀门关了火，抬手打开橱柜拿碗。“我今天会回去上学。”

    周正道：“那我送你。”

    “不用了，我坐公交车去。”单于一把粥舀到碗里，一边摇晃一边吹着。“别管我。”

    随即这句口头禅引起了什么神经反射，单于一皱起眉头，和周正相视几秒，微张着嘴要说什么却没说出来。

    周正笑起来，说好，没事，依你。他走出厨房时，眼疾手快收走了餐桌上的几张黑色纸币，塞进了衣服胸前的口袋。

    周正以为单于一发烧是因为淋了一场雨，所以在家里放了几把伞，在车上放了几把伞，在单于一塞满作业和资料的书包里也放了几把伞，单于一打开满满当当的书包，指着周正面无表情地拿北方方言骂他，周正眨着眼，坐在沙发上乐呵呵地叠衣服，当单于一在唱话剧。

    最后就留下了一把蓝黑色的伞，放在了书包的最里面。单于一后知后觉，那是他妈妈走的那天，周正撑着他的。他迟疑了一会，拿出来想换一把，想想又放了回去，拉上拉链。

    单于一没告诉周正，他发烧是因为洗了头没及时吹干。那天晚上他太困，毛巾裹着头就在床上睡过去了，没想到第二天一早醒来发现自己在医院，手上还挂着水。

    当然，他是不可能说的。

    自从周正老婆跑了后，事情被谁迅速传开，这两天街边的口风又变了。周正从被问“你知不知道你老婆什么样”变成了被送几袋猪肉，几块水豆腐，几扎空心菜的悲切同情。他自己没掉几滴眼泪，反而被街里邻坊帮忙掉了几公斤，周正拎着几袋花花绿绿的菜去了工地，害怕这天气到了中午肉就得被丢到垃圾桶，让他落得一个浪费未加工食物的罪名。

    听其他工友说，许铭亮伤得挺重，在医院里没躺个一时半会出不来。许铭亮脸肿成猪头，在病床上激动地扬言要告周正故意伤人，被他老婆一巴掌给扇安静了，讨要医药费的电话也没敢打。他们像个局外人一样议论这件事，有点心虚，又有点理所当然，赞扬周正干得好，维护自己的老婆，是个真男人。

    周正就蹲在角落抽烟，点头笑笑，没说话，心里面惦记挂在一楼的肉会不会臭了。

    他舔舔干涩的嘴唇，状似不经意，问身旁在给自己媳妇发信息的朋友陈端睿：“那什么，你最近手头有没有多的钱？”

    周正和陈端睿是初中的上下铺兄弟，也是一起进的职校，认识了许久，算是知根知底，所以陈端睿第一反应是：“怎么，你要接济兄弟我啊？”看到周正直愣愣的表情，呆了一会，明白过来，有些不可思议：“你一块饼都能掰两块吃的人，钱拿到手里一分一分攒着不花，怎么缺钱了？”

    周正弹弹烟灰，笑道：“怎么了，是不是不愿意？”

    “你别笑，你别给我笑！周正。”陈端睿手拍了拍周正的脸，把他的笑给扯下去，严肃道：“我不是不愿意。但是你老实跟我说，出什么事儿了？”

    “我钱被偷了。”

    “被偷了？！你报警没有？”

    周正咬咬烟嘴，想起单于一提到他妈妈时委屈巴巴的表情，心情郁闷起来，低头道：“哎，不是报警的事！不能报警。你不明白…”

    陈端睿见周正不愿多说，就不打算继续刨根问底了，直接说：“行，你要多少？只要不是太大的数，我都能借你。我晚上给你转过去，行不行？”

    “我想要个五千，你自己看着什么时候有空，我不急着要。那个利息和欠条，我……”

    “不用那些玩意，你直接拿钱走，能还就还我行了。”陈端睿自如转了话题，“话说你什么时候再来我家吃饭？我家孩子可想你跟他玩了，天天周正叔叔周正叔叔，说我没有意思，我都觉得比起我来你更像那小子爸爸。”

    周正心底还泛着感动劲，缓了一会，他接上陈端睿的话道：“你多陪他玩玩，小鹏他说气话呢，他还小，是在跟你撒娇。”

    监工吹了哨，周正起身，凑着陈端睿耳朵低声说：“谢了啊，欠你一个人情了。”

    陈端睿比了个眼神：这算啥。

    晚上放工，周正噔噔下楼，在接近黑漆漆的天里见着原本挂着菜的铁筋空空如也，乐得笑了两声，想着他的担心终于被别人分走了，换作是他也吃不进这因为奇奇怪怪的原因送到他手里的菜，滑进胃里消化两天都得嫌膈应。

    因为单于一上的是寄宿制初中，只有周日晚上才回家吃饭，所以周正的步子就走得慢了些，进超市逛了两圈，想想要不要给单于一买些什么必要的东西，摸摸口袋，就掏出了五十。周正再摸摸全身，又找到了今早顺在衣服袋里的几张十块，能凑一张红的。

    他拿着小票出了超市，上头印着，电蚊拍和电吹风，几颗真知棒。

    此时正值饭点，在路边敞开的门里挨家挨户飘出香味，在空中飘了许久的太阳终于在炎热里落下去，落下几缕橘红色藏在大片隆起的云朵里，被晒了一整个白天的路面往人的腿上散着热气。在再平常不过的家常闲谈里，周正提着黄色的塑料袋，抬起头，在垂下翠绿阴影的榕树下短暂地停留了一会，看看他们夹着筷子，都在吃什么，都在笑什么。

    “让你爬人家龙眼树！把你捡回来都费劲，腿摔折了我才不管你。”

    “妈，那你干嘛刚刚吃了那么多龙眼？”

    “就你会回嘴？！吃饭。”

    “你别骂他，他有我当年风范，哈哈哈哈——”

    周正笑起来，他想，有家人一起，真好呀，真幸福呀。他回到家的时候已经天黑了，楼道昏暗的灯光明明灭灭，周正在钥匙串里挑着，找到了一条银色的圆拱形钥匙，把它夹在拇指和食指之间。他继续上着楼梯，钥匙在锁孔里转了一圈，周正哼着歌开门，一抬眼，一个身影在客厅里定定站着，歌声戛然而止。

    周正胆不小，也是坚定的无神论者，不信世界上有什么鬼神，所以他平静地一看，开口道：“单于一，你怎么在家里？”周正问完，后背突然汗毛直竖，因为他见到单于一手里的东西在没有开灯的房间里闪着银光。他想，完了，单于一拿着刀呢，早上看起来还好好的，该不会前两天发完疯现在又来一回吧。

    周正把塑料袋放在玄关上，合上门。小心翼翼问：“你干嘛呢……”

    啪地一声眼前又变得亮起来，周正眯了眯眼，单于一转身，身前扎着米色的小熊围裙。

    单于一道：“我在切着洋葱，突然没电了，我出来看看。”看到周正捂着胸口一脸惊魂未定的模样，他眉毛挑起，问：“怎么了？”

    还不是之前被你吓过么！周正长呼一口气，食指在太阳穴前转了个圈：“没事，我最近神经有点敏感。停电估计是螺丝松了，我待会去配电箱看看。”

    “不过你怎么回家了？”

    “中秋节放假。”

    “哦，挺好，又赶上放假。中秋节，挺好。”

    周正和单于一都沉默了。好什么呢？一个跑了老婆，一个没爸又没妈，两个人堪堪凑一块，和团圆这个词怎么都不沾边。周正挠挠脸，想着自己是不是真不会说话，半天放不出一个好屁，尴尬地说：“你去忙活，我看看线路。”

    后来周正一看，才知道是接头螺丝松了，就把它们重新都拧了一遍。

    单于一晚上做了道洋葱鸡肉和豆芽炒香干，油香滑亮，周正多夹了两筷子，觉得甚是放心，单于一这年纪能烧得一手好菜，长大出去再怎么着也饿不到自己，等到找对象的时候，光单于一的皮相就能迷倒多少姑娘了，更别说会做菜的男人多有魅力…

    周正打了一巴掌自己。单于一停下挑出蒜头的动作，像看神经病一样看着他。

    “没事，没事。”周正额头冒汗，问他：“你不喜欢吃蒜？”

    “嗯。”

    周正自然地把单于一碗里的蒜头夹过来塞嘴里：“那你吃不了的给我吃。”

    单于一没什么反应，默不作声吃着饭。

    周正又微笑说：“想吃什么菜跟我说，我买回家。你不想开火让我来做。”

    单于一毫不留情道：“等到你做完了，我就饿死了。”

    周正：“……”他无处反驳，情不自禁想起看过的饲养青春期小孩手册第二条：按时吃饭，作息规律，确保充足的营养摄入。随即周正说：“对不起。”

    “我不是什么有钱人，长得不帅，也不细心温柔，我不知道你妈妈为什么会选择和我结婚，又为什么会走。我觉得很愧疚，因为很多东西我都没有办法给你。”周正局促地摸了摸脖子，无奈笑道：“真是…我还是大人呢，也不能确定能好好地照顾你。”

    这时候周正忽然想到：一周里有那么多单于一不在家的时候，怎么她就偏偏挑在单于一回来的晚上走呢？把这个疑问抛到脑后，周正抬眼，单于一把筷子放在了桌上，正恶狠狠地瞪着他，眼中都是怒意。

    周正仔细回想自己又说错什么了，单于一就问：“所以你要反悔了？”

    他一头雾水：“啊？”

    单于一像发泄一样把碗摔在地上，所幸碗是银的，里头也干干净净的没有饭，在地上弹了几下就没了声响。周正纳闷，单于一这是怎么了，总跟能摔的东西过不去。他没注意到，单于一的胸口正剧烈起伏着，在桌下的手不断颤抖。但是周正马上注意到了，因为他在下一秒就被单于一揪着衣领从椅子站了起来，嘴里嚼的东西都没来得及咽下去。

    单于一甚至连嘴唇都在发抖，满脸痛苦，又问了一次：“所以你要反悔了？”

    周正心隐隐发疼，单于一这小孩到底经历什么了，说两句话就能吓成这样。

    “你说你会爱我的。你现在是不是也不想要我了？”

    “不是，我就是在说我怕自己不够好——”单于一一会生气一会难过，周正捧着他的脸好声好气地哄，“我发誓，我永远不离开你，好不好？我敢食言就从八十层楼顶跳下去，尸体都不能拼一起。”周正把裤兜里的真知棒掰开糖纸，硬塞单于一嘴里：“来，吃糖，心情好。”

    单于一皱眉，十分抗拒：“我不喜欢吃甜的。”

    周正揉了揉单于一的头，单于一看到周正的眼睛，永远坚毅而没有动摇，正饱含安抚地回看着他。周正像哄哇哇大哭的婴儿一样，低声说：“乖宝。”

    这恼人的声音永远不会停止，甚至在夜里也不会，那是疯子们的摇篮曲。它是一种脑里的节拍，是他的鼓点。它就是平常的生活。他的生活被平均分割成一份份监管起来，每一份的剂量或许只比一咖啡勺的剂量多那么一点点，又或许是一汤勺。

    但是这刻单于一的世界短暂的安静了一会。

    单于一把揪着周正衣领的手放开，嘴里格格不入的含着一颗绿色的糖，口齿不是很清楚地说：“够的。只要你爱我，就够了。”