197. 人间失格
“四季室内滑雪场，让您一年四季都置身冰雪世界！！” 广告册上，这句标语被特意放大，句尾跟着煽动人心的感叹号。 田岛贵男只扫了一眼，就把广告册放到一边，他既对人造的室内滑雪场没有兴趣，也绝对不会跟女孩子去滑雪场约会——滑雪技术太烂，去了只会丢人。 他关心的重点是那封朝日电视台的信。 撕开信封，把里面的东西倒出来，是一张打字机打印出来的信纸和一份入场函。 “originallove的各位，恭喜你们入选了《乐队天国》电视赛候补，请于九月二十七日上午九点钟之前，前往朝日电视台参加电视赛选拔……” 田岛贵男看完信的内容，轻轻舒了一口气。 目标是在目黑鹿鸣馆单独演出的乐队，今天晚上迈出第一步，在目黑鹿鸣馆参加了拼盘演出。 目标是登场《乐队天国》，在大众面前亮相，拿到冠军的田岛贵男，今天晚上，收到了朝日电视台的电视赛选拔入场函。 虽然还要再打败其他选手才能拿到在电视演出的机会，但是，这无疑是迈出的第一步。 田岛贵男是被地下音乐圈的那些坚持不商业化的音乐人所轻视的那种从组队开始演出起就目标着主流出道、成名的音乐人，但是，他自己从不认为商业化有错。 从福岛县的老家来到东京，为的就是出人头地，他的目标明晰，心意也简单得很。就算地下音乐圈有不少声音说，乐队上了电视综艺就会遭受愚弄，但他义无反顾。 不光如此，对一档还没有正式开播的节目下会愚弄乐队的结论，田岛贵男认为说出这种话来的人才是肤浅的。 今天是个前进的日子。 田岛贵男带着这个念头，在风扇吱呀吱呀转动的声音当中入眠。 第二天下午，他在排练室和队友们集合，带着朝日电视台寄来的这封信。 originallove和另外的一支乐队合伙从一个经营仓库的人那里租了一间旧仓库当作是排练室，租金由双方均摊，当然，练习的时间也平均分配。 队友们把信一一传阅，都觉得心情振奋。 以田岛贵男为绝对中心聚集到一起的队友们，不讨论关系如何，但是，在对乐队的大方向上面，基本上来说是一致的。 “好，那么就以获得电视赛资格为目标，进行练习吧！” …… 容纳得下几千万个梦想以及梦想的残骸的东京，既接受田岛贵男和他的originallove铆足了劲儿准备拿到电视出场资格，也不拒绝另外的乐队的努力。 这个中心舞台，吸引了一直以来对东京抱有期望的田岛贵男，让他从福岛县来到这里，同样，也吸引着比田岛贵男所在的福岛更加遥远的地方的人前来这里。 田岛贵男收到了入场函的隔天早上，在东京的另一处公寓，和岛慎治出门前，顺便查看了一下信箱。 一般情况下来说，其他人通常是回家的时候检查信箱，但是和岛慎治在这些事情上面，却刚好和别人相反。 除了收信之外，这样无伤大雅、但也让人感到与众不同的小习惯还有很多。 和岛慎治的老家在东北的青森县，是个偏僻、寒冷、贫穷的地方。 这里是津轻三味线的发源地，旧时，津轻地区的盲眼艺人弹着三味线各地乞讨，搭乘青函轮渡，越过津轻海峡，脚步远至北海道。 现如今，津轻地区乞讨的盲眼艺人也成为了历史，如高桥竹山那样的大师，去年还远赴米国进行公开演出。 经过十余年的努力，连接青森和函馆的海底隧道即将通车。 三味线不再是乞讨用的工具，技艺精湛的艺人也能成为艺术家。 交通发达，从青森到东京，到世界的每一个地方，都变得轻而易举。 两年前，高中毕业以后，和岛慎治就从青森出发，来到东京，在驹泽大学读佛教学。 驹泽大学前身是僧侣培养机构，虽然选读佛教学，不过和岛慎治家里并没有寺庙要继承，父亲不是大和尚，而是国文老师。 因此，家中有许多文学大家的书籍。和岛慎治小时候是个安静的孩子，比起和其他小伙伴去玩，更喜欢在书房里读书，尤其喜欢江户川乱步、泉镜花、以及太宰治。 “正因为我是血统纯正的津轻人，才能如此肆无忌惮地大讲津轻的坏话。……（中略）再怎么说，我毕竟深爱着津轻。” 青森同时也是文豪太宰治的老家。 看外表，和岛慎治跟帅哥两个字无缘，披肩的长发烫了小卷，是个有点老相，不苟言笑，看上去总像是在若有所思的怪模怪样的青年，有时让人觉得是个落魄的文化人。 和岛慎治中学的时候，写了一首名叫《人间失格》的歌，使用了黑色安息日乐队那样的重金属风格，歌词里讲述的则是人性的堕落。 从那之后过去了很多年，在这期间，和岛慎治升学离开青森，到了东京读佛教学，眼界更加开阔，思考的东西更多，也写了更多的曲子，但是他心中最喜欢的，还是这首《人间失格》。 是因为写出了这首《人间失格》，才让他抓住了最重要的东西，那就是他到底要追求什么样的音乐，什么样的音乐又是他想要的。 是以腐国风的硬摇滚和重金属为养料，在上面种植和风的东西。 …… 和岛慎治打开信箱，里面躺着一封信，寄信人那里写的是朝日电视台。 他盯着信封回想了一下，记起来，不久之前，的确向朝日电视台的《乐队天国》寄去了乐队的演出录像。 读初中的时候，和岛慎治认识了铃木研一。 青森这个地方地处偏僻，连唱片和杂志的铺货都要比其他地方晚一点，如果是冷门歌手的唱片，还得向唱片店预订。 在这样的情形下，有一盘很想听的唱片却难以入手的和岛慎治，听朋友介绍，同年级有个叫铃木研一的，家里有很多唱片。 和岛慎治以尝试的心态去和铃木研一搭话，没想到对方竟然真的有这张唱片，不仅如此，还为他也能喜欢这位歌手感到欣喜。 一切于是从这里开始。