478. 接二连三
“万由美桑，嘲笑别人的痛苦可是很下品的。”岩桥慎一表示抗议。 渡边万由美不慌不忙，良心丝毫不觉得受到谴责，“这可不是在嘲笑你。”只是很普通的觉得好笑而已。 跟他共事这么久，这副狼狈相也不是什么时候都能见到的。 “……” 行吧，真就好笑不算嘲笑了。 岩桥慎一放弃跟渡边万由美理论这种无聊的事，转入正题，“电台那边的合约谈好了吗？”他站的离渡边万由美远远的。 虽然被她给嘲笑，但岩桥慎一还是不计前嫌，努力不把感冒传给她。 “谈是谈好了。” 渡边万由美收起笑容，“不过，可着实费了一番功夫。总时长七分半钟的歌，就算我们这边支付两首歌的宣传费，电台那边也不愿意播放。” 商业电台的重点在于，它属于“伴随性”的娱乐媒体。收听这类电台的场景，往往是开车途中无聊、或者在浴室里泡澡无聊，然后打开广播打发时间。 因为打开电台的时候，不是为了收听特定的某一个频道，如果当下播放的内容无聊，听众会立刻选择转台。所以，电台打歌，最讲究所谓的“抓耳”。 过长的歌曲，有损大众的听感，这是商业电台运营的共识。 除此之外，电台节目要考虑主持人说话的时机与频率，要精准卡住整点和半整点报时的时机，要保证一个时段内广告播出的频率，对时间线的控制极为精准。 “能用钱解决的宣传反而容易。”她说，“但是，用在电台这种地方就行不通。” 相比之下，明码标价的街头宣传看板才是最简单粗暴的宣传方式。 电台之所以卡时间，是因为一个时段内，播放的某首歌曲时间过长，会挤占掉其他环节的时间。各方面综合起来，商业电台在编排节目的时候，就会避免选择过长的歌曲。 广告收入是电台运营的命脉，事务所支付的宣传费跟其相比，不过是小意思。 现在的流行音乐，主流的做法是把一首歌的时长控制在三分钟到五分钟之内。 这种约定俗成的惯例，一方面是因为最早的黑胶唱盘只能录入五分钟的内容，所以，整个唱片产业的运作，都是建立在“时长控制在五分钟内”的前提之上。 而另一方面，也同商业电台这种避免选择过长歌曲的运营方式有关。毕竟，电台打歌曾经是最主流的打歌方式、即使电视时代来临，它也仍旧是重要的宣传渠道。 对电台规则的遵守，也为“三到五分钟”这个流行音乐传统出力了不少。 当然，三到五分钟是主流，却也不是不能打破。 举个例子，比如披头士的《heyjude》，或者皇后乐队的《bohemianrhapsody》（波西米亚狂想曲），都是长到要死的冠军单曲。 拉披头士和皇后乐队出来，这口气还真挺大的。 “到最后，还是事务所的工作人员带着单曲，挨个放送局都去拜访，请负责人试听，才总算得到他们的支持。” 渡边万由美说了一句，“说服放送局的，与其说是工作人员，不如说是歌曲本身。” 这是很直接的在称赞这首《未来预想图ii》了。 岩桥慎一和她确认，“正式开始放送是在？” “十二月一日起。”渡边万由美告诉他以后，想起件事来，当作闲话说给他听，“对了，事务所的工作人员反馈，关西那边的放送局负责人，比关东这边的更喜欢这首歌。” 红白歌会是要面向全国播出，为了这个宣传计划，渡边万由美往全国范围派出去了跟当地放送局进行接洽的工作人员。但是，真正的重头还是在关东和关西。 “是吗？”岩桥慎一猜测，也许是关西人喜欢这首歌里的烟火气。 渡边万由美笑着调侃他：“我听到这件事的时候，心想，要是负责推销的人是慎一君，说不定会把这件事给大肆利用一番。” “这太危险了。”岩桥慎一也笑，“万一适得其反，哭都没地方可哭。” “不过，正树姐夫倒是对你巧妙利用地域对立的点子赞不绝口，说你奇思妙想。”渡边万由美看来纯属为了揶揄他在富士电视台那档联谊节目里提的拿地域来拉话题的做法。 “还是饶了我吧。”岩桥慎一摇头。 玩笑开过就算了。渡边万由美接着又告诉他，“上次你说的那位‘俊二桑’，我和正树姐夫提了一下。” “啊。”岩桥慎一也正经起来。 渡边万由美说，“正树姐夫把他拍过的短片和广告送来给我看了。” “感觉怎么样？” “怎么说呢，”她考虑了一下，“能够理解你提议他的想法。单在处理《厨房》上面，相比‘俊一桑’，这位‘俊二桑’更值得期待。” “但是，不足之处也有很多。”渡边万由美话头一转，“独立执导这部电影，他能否胜任，还是要打个问号。” “唔。”岩桥慎一不知说什么好。 渡边万由美打量他的表情，又道：“不过，正如你所说的，‘感觉’是非常重要的。所以，我托正树姐夫和岩井桑沟通了一下，把《厨房》的文库小说也送了一本给他。” “只给他一周时间，”她说，“到时，听听看他的想法。” 这是给了岩井俊二一个机会了。 不过，这位“俊二桑”虽然前程可期，但他现在毕竟是默默无闻的新手，到底有几成功力真说不准。 渡边万由美肯和岩井俊二接洽，未尝不是看在岩桥慎一的面子。当然，她肯给岩井俊二机会，就一定是因为岩井俊二有打动到她的地方。 在公私分明这件事上，无需怀疑渡边万由美的态度。 “对了，你现在备选的那三位情况怎么样？”岩桥慎一问。 “森田桑那边，现在有一部电影正在制作，预定是明年一月上映。之后，马上就进组另一部电影，拍摄时间大概三周左右。” “行程真紧凑。” “我把原作小说送去给他，森田桑倒并不是不感兴趣，但是要拍的话，就得等他完成明年那部电影以后。” “市川桑呢？” “一个一个来嘛。”渡边万由美说。 听话听音，森田芳光拍不了，才会去跟市川准那边商量。论资排辈，有资历和业界地位在那里摆着，市川准能拍森田芳光不拍的电影，但不能让森田芳光拍后辈不拍的电影。 至少渡边万由美不能让这种事发生在自己筹备的电影当中。 至于安全牌长崎俊一，他的行程绝对能放心。 说了一大通，岩桥慎一口干舌燥，喉咙似火烧，渡边万由美叫办事员再送茶过来。 “你这感冒够辛苦的。”她总算表现出关心来。 岩桥慎一叹息，“太不是时候了。” “这也没办法。”渡边万由美忽然问他，“慎一君都怎么吃饭？” “什么？”岩桥慎一反应了一下。 “感冒期间的饮食要好好注意，那样才好得快。”渡边万由美说着，话头一转，“不过，慎一君这样的单身汉，大概也很难指望你做得出什么像样的菜单。” “还请你口下留情吧，万由美桑。”做不出像样菜单的岩桥慎一叹息。身体状况不佳，连反驳她的精力也没有。 渡边万由美像是存心找事，笑他这垂头丧气的样子，“我还想着，你也许能反驳一句‘不是单身汉’呢。” “我倒是也想。” 岩桥慎一的气势被感冒压制，只能被渡边万由美按着打。 还好，她知道手下留情。 “既然如此，要是不介意有个人到你家里去的话，”渡边万由美对他说，“我介绍个厨艺一流的营养师给你，帮你料理一下最近的饮食菜单怎么样？” 听听，真不愧是霸道总裁。 换了普通人，只能嘱咐一句多喝热水。 “这太兴师动众了。”岩桥慎一笑得厉害。 渡边万由美不知道他之所以发笑，是因为想到了“多喝热水”的名言，认认真真回道，“那倒也不算兴师动众。只要你把备用钥匙给她一份，其他事情就用不着操心了。” “怎么样？”渡边万由美问他要个答案。 听着是挺省心的，岩桥慎一还真挺心动的。体格好的人偶尔生个病，简直像是被打垮了似的。 人一犯懒，就不再犹豫，自己先舒服了再说，“那就拜托了，万由美桑。” “好，我打电话。”渡边万由美道。 于是，接下来的一周里，托霸道总裁的福，岩桥慎一就过上了有人照料饮食的生活，把女主剧本拿的稳稳的。 …… 这次的感冒来势汹汹，度过了最初几天以后，虽然症状有所缓解，但也还是迟迟好不了，不仅如此，还伴随着各种难受。 信浓町的录音室岩桥慎一不敢去，代代木那边的录音室也只是偶尔过去看一看。 去一次，遇上冈田有希子在那里打工，看到岩桥慎一被口罩挡住的半张脸和无精打采的样子，颇感惊讶，“您生病了？” “小感冒而已。”岩桥慎一告诉她。 但是，看您的样子，一点也不像是“小”感冒。冈田有希子为他担心，少不了叮嘱他注意身体。 叮嘱完了，想到一件事，对他提起来，“岩桥桑，明菜桑前阵子也重感冒。” “哦。”岩桥慎一早知道了。 冈田有希子看看岩桥慎一，再想起之前电话里无精打采嗓音沙哑的中森明菜，忽然觉得好笑。 “昨天和明菜桑打电话，听她说，感冒已经好了。”她终于忍不住笑出来，“没想到，今天见到您，您的感冒又这么严重。” 这次重感冒期间，岩桥慎一身边的女性们，纷纷致力于各种笑话他。 岩桥慎一不怕喝热水，坦然回应，“大概是最近降温的缘故吧。” “嗯……” 冈田有希子点点头，却忍不住悄悄打量岩桥慎一的脸。 在有了“岩桥桑和明菜桑可能很熟”这样的想法以后，冈田有希子时常想要确认自己的推理答案是否正确，于是，在这两个人面前提到某一人的时候，总是下意识的去打量。 “总之，”岩桥慎一身体状况不佳，状态也不怎么样，完全没发现自己正被冈田小侦探观察，叮嘱她，“你也要多注意身体，可千万别感冒了。” 要是继中森明菜和他之后，冈田有希子再来上一次，这未免有点搞笑。 “好。”冈田有希子乖乖答应。 …… 隔了一天，冈田有希子跟中森明菜通电话，在电话里，说起岩桥慎一重感冒的事来。 “……昨天在代代木的录音室见到，看着可辛苦了。”冈田有希子说。 中森明菜很是惊讶，“是吗？”这样的过度反应，是因为她的感冒刚好，岩桥慎一马上就又病了这件事。 上次见面以后，这几天两人各忙各的。正是忙碌的年末，感冒见好，事务所又赶紧把应该做的打歌宣传都安排上，中森明菜的病休宣告结束，又回归到年末的忙碌当中去。 不过，电话虽然没打，过后，她倒是收到了岩桥慎一的回信。 信的主题，自然是那份关于单曲的试吃感想，除此之外，就是琐碎的日常。这封信显然是在和她见面以后才写的，但即使如此，读起来还是让她趣味盎然。 即使能见面聊天，畅所欲言。写信和读信仍旧是一种全然不同的感觉。中森明菜读完了信，在提笔写回信之前，却还惦记着要怎么把岩桥慎一给难倒这件事。 于是，她悄悄决定，等到再学会一样新的折纸，才把信和折纸一起寄过去，请他接一接来自她的挑战。 “明菜桑也很意外吧？” 电话里，冈田有希子的声音，打断了中森明菜的思绪，“这么巧。” 中森明菜“嗯”了一声。心里想着，之后要不要打个电话慰问一下岩桥慎一。 让冈田有希子觉得“可辛苦了”，听着够严重的。 冈田有希子觉得中森明菜刚才的惊讶有点过头，衬得现在本来正常的反应反而不正常、过于平淡了。 她想说点什么，但是又迟疑了一下。