930. 小小天才
各方都心知肚明是怎么一回事的情况下,配合着研音演戏,让菊池桃子的经纪人到他这里来下跪,这种事未免太没意思。 既然是研音内部的事,就由研音内部自己去解决。 再说,岩桥慎一要是同意菊池桃子的经纪人上门来谢罪,这颗皮球正好又从研音那里被踢到他脚下。就算是颗还能踢回去的皮球,也没有必要节外生枝。 岩桥慎一主意打定,只跟研音方面商谈接下来的合作,不再提先前的事。他不接这一茬,这出戏就只在研音自家的戏台上唱完。 岩桥慎一谢绝菊池桃子的经纪人上门请罪,这事倒是在野崎公子的意料之中。不论是他光明磊落的行事,还是他深谋计算的谨慎,都不会让菊池桃子的经纪人去给他土下座。 不过,在野崎家父子看来,合作一谈成,岩桥慎一就绝口不再提合作之外的事,仿佛自始至终都是因为有个同样的目标,这才坐到一起进行商谈。 这样的作风,让这父子两个不约而同觉得他油滑,绝不是那种轻易就能被拿捏住的人。而这一点,在之前,合作的事刚说的时候,由岩桥慎一做东,野崎公子和渡边万由美同时出席的宴会上,就已经让野崎公子体会了一把。 宴会上,野崎公子谈到研音对进军电视业界的打算,渡边万由美回答,她对参与电视业界这件事也一向态度积极,对能够和研音目标一致感到荣幸。话一开口,就能说到一块儿去,野崎公子确定是岩桥慎一事先跟渡边万由美商量好了的缘故。 不过,他们两个人相互交流,岩桥慎一倒是保持沉默,事不关己的旁听着,仿佛是他在替研音和u-miz这两家目标同样是电视业界的事务所当介绍人,此时,已经没他的事了一样。 先前,岩桥慎一把自己是音乐制作人,对电视剧的事不了解的话挂在嘴边,这会儿又是这么一份态度,连野崎公子都险些要动摇,这位岩桥桑莫非从来没有过要参与电视剧业界的事的打算,要不是被研音借题发挥,他绝对不会掺和这方面。 直到渡边万由美不紧不慢,亮出她的牌—— 要得到电视台的支持,设一档深夜单元剧的节目,发掘培养新人创作人员、以及新人演员,进一步,还有机会借由这个节目打磨出剧本灵感,让这档节目成为常规档电视剧发芽的土壤。 “这样一档节目,是一块跳板。”渡边万由美说。 所谓的跳板,是参与节目的创作人员、以及演员迈向主流的跳板。除此之外,这样一档节目也让事务所这边跟电视台可以保持密切关系,进一步优先参与从这档节目里发芽的电视剧的策划与制作。 研音财大气粗,砸钱开路。岩桥慎一和渡边万由美实力不济,就走精巧的路线。但不管是哪一种,既然要“合作”,既然是“盟友”,那就没有只有一方去配合另一方的道理。 野崎公子看清楚了渡边万由美手里的牌,心里确定,这张牌不是渡边万由美的,而是她和岩桥慎一,两个人一起亮出来的。 这位岩桥桑,真就能做到在被研音拿捏住的时候,先是想出个能说服渡边万由美站到他这一边、让他解除危机的主意,又能让渡边万由美转头拿着这个说服了她的主意跟研音较劲。而他自己,仿佛事不关己,在一边看研音和渡边万由美你来我往。 不仅如此,两边谁也怪不到他。 而对研音来说,配合渡边万由美、或者说配合她和岩桥慎一准备要制作的那档单元剧节目,也并不是件会损害到自身的事。 或许该说,合作谈成后,一心求快的研音能收到一心求稳的岩桥慎一和渡边万由美那边稳扎稳打的好处。而实力不济的岩桥慎一和渡边万由美那边,也能沾到财大气粗的研音的光。 这次的合作,正好互补。想明白其中的关节,研音那边也无话可说。 越是拿捏不住的人,才越要端正合作的态度。 …… 经纪人田川做好去登门土下座的准备,却被岩桥慎一那边谢绝。收到genzo那边的消息,她没有松一口气,心情反而更沉重起来。 要是岩桥慎一让她上门谢罪,事情反而简单。毕竟,没有鞠躬解决不了的事。如果有,那就土下座。 岩桥慎一话说的宽容,并不认为田川需要向他道歉。但对田川来说,下跪反而更容易。要求她向岩桥慎一谢罪的人是制作二部的经理,现在,不论成与不成,田川都要去跟经理复命。 比起只要下跪就能解决的岩桥慎一,直接决定她前途的经理,更让田川紧张。 不过,经理轻描淡写,“岩桥桑这么说吗?真是宽宏大量的人,让我们这边惭愧不已。”这话与其说是在做自我反省,不如说是在给这件事定调子。 田川低着头,等着经理的安排。 菊池桃子那边的交接完成,她手头只有两个新人的经纪事务。不过,自己是有些资历的经纪人,总不会让她就守着这两个没有起色的新人…… “田川,你就暂时先负责手头的事吧。之后,再做新的安排。”经理声音干脆,仿佛要一锤定音。田川心里一跳,知道这是迟来的惩罚。但她别无二话,只能答应着,“是的。” 不管怎么说,只是“暂时”。没有把她调岗,没有实质性的惩罚,只是让她先带新人,研音也并没有要对田川做太重的惩罚的意思。 或者说,是暂时没有这个意思。至少在中森明菜和岩桥慎一顺利公开交往之前。 田川被调离菊池桃子身边,野崎公子跟岩桥慎一和渡边万由美商量合作,中森明菜的新专辑发行情报按时公布,研音对外的公关也开始暗地里行动—— 一切有条不紊,仿佛已经完全度过难关,只等专辑发行,对外公布。 …… “zard新单曲《见面就是现在》好评发售中!!” “thebluehearts同名主题巡演开始,请多多支持!!” genzo所在的楼层,到处张挂着旗下歌手的宣传海报。这种场景再熟悉不过——业界惯例,宣传期的第一步,就是把海报先挂满公司。 明菜桑的新专辑,到发行前的一两周,宣传海报也会出现在研音和华纳。 桃井小助理目光浏览过genzo旗下歌手的宣传海报,心里忽然冒出个念头。明菜桑新专辑发行时,不知道这里会不会也挂一张专辑的海报。 ……不管怎么说,制作人也是岩桥桑嘛。 当然,这点想法多少显得不切实际。小助理想到的同时,赶紧在心里摇头。目光一转,是一张“宇德敬子新单曲《原色》好评发售中!!”,清新的海报,在夏末秋初看到,内心分外清爽。 而在这一张的旁边,还有一张蜡笔手绘风格,没有真人出现的海报,“u3”。 小助理心想,原来genzo还有这么一支乐队?……之所以会认为这是一支乐队,除了genzo是以制作乐队出名,也因为“u3”看上去,跟“u2”只差了一点。thebeatles访日以后,曰本多了一堆昆虫乐队,给乐队取名时向欧米学习,这是几十年来的传统。 她被请到社长办公室旁边的小招待室,办事员替她送茶过来。等了一会儿,门外一阵响动。岩桥慎一站在门口,跟她打招呼,“桃井桑……对吧?” 刚捧起茶杯的小助理,赶紧放下,起身行礼,“岩桥桑。” “辛苦了。”岩桥慎一迈进来,跟她寒暄,“接下来,可就全都拜托你了。” 中森明菜的小助理为什么出现在他的招待室里?那当然是为了过来接他去赴约会。既然合作谈妥,跟中森明菜的交往也顺理成章,那么,在正式公开之前的这段时间里,研音想办法帮两个人创造见面约会且不被狗仔拍到的机会,同样也是分内之事。 事务所做的就是这个。能拆散的一定会挥舞手中大棒,拆不散的就想尽办法保驾护航。 小助理听着岩桥慎一的客气话,笑了笑,又向他低下头。 …… 晚饭要去京桥吃中华料理,这个中森明菜是有名的中华料理爱好者。 这个时间,路况相当不怎么样。车子走走停停,慢慢爬行。车内,小助理跟岩桥慎一说话,“有支叫u3的乐队,也是岩桥桑公司推出的吗?” “u3?” 从小助理嘴里冒出这个名字,让岩桥慎一反应了一下,像是在思考,公司什么时候推出过这样一支乐队。顿了顿,“你知道他们?” “是刚才,在公司里,看到了u3桑的宣传海报。”小助理回答。跟岩桥慎一挺熟了,她也有点随意,“但其实还是第一次看到,心想,应该是新人吧。” 岩桥慎一觉得她的话有意思。反正堵车无聊,随口逗她,“为什么觉得是新人呢?” “岩桥桑不是制作乐队的名手吗?您制作的乐队都会红,没有听过的名字,我当然会以为是新人。”小助理振振有词,倒是一点也不露怯。 岩桥慎一笑得开心,“多谢夸奖。” 就算是岩桥桑,也喜欢听好话。小助理也偷偷笑。 “不过,”岩桥慎一告诉她,“u3并不是乐队。虽然写做‘u3’,可不是在模仿‘u2’取名。” 这下,换小助理觉得意外了。但感到意外,不是因为岩桥慎一猜到了她认为u3是乐队的原因,而是岩桥慎一念的乐队名字,u的发音是“呜”。 岩桥慎一和她解释,“u3的u,是utada的u。是公司的录音室制作人宇多田桑和太太、女儿,三个人一起组成的家庭组合。” u3,其实是“三个utada”的意思。 小助理“啊”了一声,刚才的小小得意扑了个空,“原来如此。” 宇多田照实跟genzo签约以后,岩桥慎一信守承诺,收下了他们一家人的唱片约,帮他们制作了一张家庭唱片。 一家三口一起作词作曲,连年纪小小的宇多田光也加入创作阵容,写了几笔曲子。编曲由宇多田照实全部负责,乐器由宇多田照实和过来帮忙的录音室乐手合力完成,藤圭子和宇多田光两个人则轮流担任主唱,一共制作了八首歌曲,凑起一张像模像样的专辑。 整个制作过程基本上全部由这一家三口完成,制作成本压得不能再低。歌曲制作完,专辑的封面和封底简单朴素,内页除了歌词就是宇多田光的涂鸦。 专辑制作完毕以后,付诸印刷,一共印了一千张。成品到了岩桥慎一手里的时候,他打开看看,仿佛是宇多田照实和藤圭子夫妇为了纪念女儿成长替她制作的专辑。 当然,肯定不止是为了纪念宇多田光的成长,而是一张正儿八经的音乐专辑。 宇多田照实的才能并不出众,作的曲子平平无奇,作为制作人来说,是个很稳当、由他坐镇绝对不会出错的制作人,但并不是个奇才。这也显而易见。真要是天生奇才,不至于这么多年都没参与过什么像样的作品。 只不过,对岩桥慎一来说,看重的就是他的稳妥。这种稳妥的、能够打好辅助的制作人,去负责有主见的乐队或是创作歌手,不多不少。 宇多田照实才能平平,不过,这张专辑到了手,岩桥慎一试听一下,却对宇多田光参与了创作的那两首歌有点感兴趣。 七岁就参与作曲,这倒不稀奇。练童子功出身的音乐人里,不少都有过五岁就作出了人生第一首曲子这样的经历——反正作曲这回事,又不是没有套路可依。 岩桥慎一之所以感兴趣,是因为她写的这几笔曲子,颇有些灵气。不是学会了作曲的套路之后的生搬硬套。正相反,还是没有套路的天马行空。天马行空,却也有些道理,不是乱写一气。 有对音乐人父母的宇多田光,从小就跟着父母进录音室玩,耳濡目染,学点音乐不稀奇。但是,能写出这几笔曲子,靠的就不是耳濡目染,而是天分了。 “那张海报,”岩桥慎一收回思绪,告诉小助理,“就是宇多田制作人的女儿亲手画的。”