1065. 似曾相识
广播节目,最怕空气突然安静。毕竟听众只闻其声不见其人,在只能通过将声音送进听众耳朵完成节目的情况下,沉默就是最不能被允许的。 三个美男子,各个都有丰富的参加广播节目的经验,外加一个话引子,不愁没话说。 当然,在放开聊天之前,四个人和广播的制作组也商量了个简单的台本,没有固定台词,但具体在每个环节的安排,这些必不可少。 聊一聊这场合作的来龙去脉,想要制作怎样的音乐。因为这是娱乐广播,需要保持气氛轻松,所以尽量说得通俗易懂。除此之外,再穿插一点平日里喝酒时的趣事,拉几个不在场的名人开涮,再跑几句无处可考据的火车。 再去掉广告时间和观众来信的点播环节,两个小时的节目轻松搞定。 岩桥慎一这个幕后黑衣人,还是第一次在公开场合说这么多的话……当然,乐队改制之前,他作为长颈鹿男活动的时候,也有几次跟美和酱在广播里嘴皮子炒黄豆的经历。 不过,跟美和酱大说特说,旁边还有个打圆场的中村兄和负责拉架的电台主持人,那样的情形,跟现在给这三个人当主持人,又不是一码事。 深夜广播节目,尺度要多宽松有多宽松,不说几句带颜色的段子就不够味儿。从外表上来看,优雅如林佳树,潇洒如小室哲哉,天真如高见泽俊彦,到了广播节目里,都大显身手。 当然了,一起跳进大染缸,没有人可以不染上颜色。这三个人大说特说,岩桥慎一也免不了加入进来。 这一晚的广播节目播完,岩桥慎一在大众心目中的形象大概又得发生点变化。 …… 广播节目,就是自我暴露。 入睡之前,塚本打开收音机,调到《allnightnippon》。这个时段的广播,是专门留给明星主持的时段,每隔一段时间,就有新的人气明星来担任几期主持人。 塚本调过台去的时候,节目刚开始没多久。广播里,yoshiki的声音带一点玩笑般的轻佻,像个等着看热闹的顽童,“……还有这种事吗?” 这种事是什么事? 塚本有点被勾起好奇心。但注意力立刻就被节目里你一言我一语的对话给带走,这点好奇心,立刻就忘得无影无踪。总是要说个不停的广播节目就是这样,帮助听众打发时间,并且听过就翻篇。 小室哲哉,高见泽俊彦,还有x的yoshiki桑,第四个人被称呼为“岩桥君”,不用说都知道,除了那位岩桥慎一,没有第二个“岩桥”。 塚本喜欢听广播节目,也喜欢愿意参加广播节目的明星艺人。 在他看来,电视节目往往经过精妙的安排,出现在里面的人无时无刻不在表演,连台词都有具体的台本。但是,广播节目这东西,因为需要不停的说话,即使事先准备台本,也只能大体决定要聊什么话题,具体的内容,仍旧要依靠参加节目的人的速度和能力。 广播节目需要不停说话,根本做不到全程保持台前的形象。如果不带上一份会自我暴露的觉悟,就没有办法做好节目,也无法做得精彩。 在塚本的心中,做广播节目,并且还能做得有声有色的明星,一定是个有趣的人。 比如前阵子偶然听过的,有个叫“福山雅治”的,他的冠名广播节目就非常有意思。塚本后来去了解那个人,原来是个年轻端庄的帅哥艺人——光看那张脸,可想不到他在广播节目里是那种大开大合的作风。 虽说那个福山雅治一点也没名气,塚本却觉得,他总有一天会走红。毕竟,徒有其表的花瓶艺人到处都是,为人有趣,形象丰富经得起品味的艺人却不多。 听着广播,塚本的睡意渐渐袭来,他闭上眼睛,默默倾听。节目里,那位岩桥桑正跟小室哲哉聊天。小室哲哉说起两个人一起去跳舞的事,“……岩桥君是跳舞的高手。” “光看他这张脸,可想不到他还有这样的一面。” 广播里,岩桥慎一笑着回敬了一句,“光看脸的话,确实想不到。这一点可是彼此彼此。” 塚本睁开眼睛,睡意稍微消散了一点。 他心里忽然想到,这位岩桥桑说话的声音和节奏,以及对待调侃的反应,不知道为什么,让塚本感觉到有些熟悉,像是在什么时候,曾经听过一样。 这位岩桥桑,之前也参加过广播节目吗? 塚本觉得有点神奇。莫非,是在某个时候,漫不经心调着台打发时间的时候,偶然听过他参加的节目,只是没有放在心上。……是这样吗? …… 没想到,参加广播节目时的岩桥桑,原来是这样子。 相比起台前时常见到的明星,岩桥慎一这种带有神秘感、并且身上话题还不少的幕后黑衣人,反倒更成为了广播听众关注的焦点。 对只是打发时间的听众来说,是通过广播节目看到了那位大制作人的真正一面,十分的满足了好奇心。对关注他的乐迷来说,则是通过他和那三位音乐人的聊天,多多少少看到了他私下里是如何与音乐人共事相处的一角。 高见泽俊彦,小室哲哉,yoshiki,光看外表的话,这三个人才是一路人。如果岩桥慎一和他们三个人站在一起,那个画面想象起来就有点不容易。但是,听过了四个人在广播里聊得热火朝天,对于这四个人能凑到一起,共同制作完成一个企划这件事,就不觉得意外了。 这一期既不缺明星,也不缺大牌,更不缺话题度的广播节目,在同时段里收听率稳居第一。当然,有一多半的功劳在于,这个时段本身就是个黄金时段,拥有众多的固定听众。 广播节目录制完毕,岩桥慎一这个“话引子”的任务圆满完成,从下一周开始,就要由那三位美男子轮流来担任主持人,并且自己来决定邀请哪位嘉宾。三个人在业界都交游广阔,可以想象得到,接下来这段播出时间里,这个广播时段,会有怎样的人物出现在节目里。 录一场深夜广播节目,两个小时聊得口干舌燥,节目结束以后,林佳树提议,四个人又跑去喝上几杯,等潇洒完了回去,已经快要早上了。 熬了个通宵,岩桥慎一无精打采,第二天没去上班,给助理打了个电话,告诉那边没有重要的事就不要把电话打过来,之后,心安理得在家里补觉。 人正睡得迷迷糊糊,耳朵里隐隐约约,听到什么响声。岩桥慎一睁开眼睛,仔细听听,屋子里安安静静。他回过来,伸手去拿放在床头的那个蛐蛐盒子。 刚才,是传呼机响了。 岩桥慎一脑袋里还残留着昨夜通宵的纷乱,只记得事先给办事员打过电话,说没有重要的事就不要联系他。这一会儿,听到传呼机响,下意识就以为是件什么大事,赶紧起床,去回电话。 回拨过去,一接通,电话那头传来个活力十足的声音—— “慎一君!” 这爽朗的声音,仿佛往岩桥慎一迷迷糊糊的脑袋上浇了点凉水,他忍不住想要叹气,“美和酱?” “除了我还能有谁?”美和酱一开口,就迫不及待的展现自己耗子扛枪的本领。 岩桥慎一松了松刚才紧张的心弦,感觉到口渴,去给自己倒水,顺便问她,“有什么事吗?” 美和酱自己说她自己的,评价道:“慎一君的声音听着无精打采的。” “是吗?” 美和酱语气笃定,宛如一个信心满满要破案的糊涂侦探,“根本就是一整晚尽情狂欢之后的虚弱语气。”她冒起坏心眼来,问他,“慎一君昨晚做什么了?” “……”岩桥慎一无语。 他把话题拉回来,“有什么事吗?” “是不能告诉我的情景吗?”美和酱不肯松口,无形的狐狸尾巴甩得起劲儿。 岩桥慎一到底没有免于叹气,一五一十告诉她,“昨天晚上,去《allnightnippon》录广播节目了。” “原来是这样!”美和酱先是恍然大悟,继而有点没趣,说了句,“只是这样而已,刚才还遮遮掩掩的。” 你还想是怎么样啊……岩桥慎一心里暗暗吐槽。 多亏美和酱这一轮没头没脑没道理的话,岩桥慎一的睡意彻底没了。他伸了个懒腰,第三次问她,“是有什么事吗?” 只要让美和酱过完了嘴瘾,她就好说话得很,“是关于新曲子的事。” “写了新歌吗?”岩桥慎一认真起来。能让她专程打个电话来汇报的曲子,一下子就把他的期待感和好奇心给勾了起来。 美和酱回道,“是新歌也没错……不过,不是我写的,是正人桑。”她说着说着,卖起了关子,“说是正人桑,也不全都是正人桑的功劳。” 刚熬了个通宵的岩桥慎一,又开始感觉脑袋晕乎乎的。 他第二次叹气,“到底是怎么一回事?” 被抗议了,美和酱立刻语气干脆,回道:“慎一君有时间来一趟录音室就知道了。”这毫不拖泥带水的说话方式,仿佛刚才那个不痛快的家伙是另一个人似的。 岩桥慎一有点无语,“刚才是故意那么说的吧?” “什么故意的?”美和酱装傻的本领不可小觑。说完了这通电话的目的,她风风火火,说道:“总之,就等到见面以后再说——” “就这么决定了哦!”美和酱一锤定音,放下电话。 岩桥慎一对着挂断了的听筒,第三次叹气,忍不住扶住额头,单手揉了揉。接完这一通电话,睡意是彻底没有了。看看时间,刚过中午十一点。 不关注时间正好,一注意到时间,胃里恰是时候的涌起一阵饥饿感。 他打开冰箱看了看,里面空着一多半。这阵子不常在家里吃饭,多半在外面解决。偶尔吃顿家庭料理,也是在中森明菜家里,等着她开火招待。因为犬子健太自己在家的缘故,差不多都是他到中森明菜那里去。 岩桥慎一留意到旧放而不新鲜的蔬菜,把它拿出来丢掉。 中森明菜主演的电视剧刚播完四集,电视剧外,剧组的拍摄还没有结束。不过,已经有演员陆续开始杀青。 岩桥慎一空闲里关注电视剧的收视率,第三集播出以后,收视率下降了一点五。新闻一出来,立刻就有唱衰的声音响起,认真分析为什么这一集不受欢迎,并且展望接下来的电视剧走势。 ……从随时被人盯着看这一点来说,这个桃浦斯达的第一部黄金档主演,关注度有够高的。 不过,到了第四集,下降的那一点又升了回来。电视剧前半部分的收视率一向是有涨有跌,要确定它是否成功,看的是后半部分,当剧情展开,节奏开始紧凑以后的收视率。等到这一周第五集播出,整部电视剧进度过半,就知道究竟如何了。 目前播出的这四集,平均收视率是24.1,暂居这一季各电视台黄金档电视剧的收视率冠军。而在这个星期四,还有中森明菜的新单曲,也是这部《可爱的季节》的主题曲铺货上架。 主演的电视剧收视率高,又有新单曲发行,这个桃浦斯达有的要忙。 冰箱里缺这缺那,有好食材还能靠食材,此时此刻,岩桥慎一想起自己那点单身汉厨艺,实在不忍心用它来招待自己。 他走出厨房,想了想,又去拿电话,反过来给美和酱打传呼。 不多时,电话回过来,一接通,岩桥慎一就听到一声活力十足,毫不拖泥带水的“莫西莫西!” 除了在两个队友面前耗子扛枪作威作福,其他时候,美和酱还是挺靠谱的。……就是这样,才让身为她队友的人在想起来的时候,忍不住想要扶额叹气。 岩桥慎一说道,“是我。” 美和酱“诶~”了一声,装模作样,“慎一君电话打过来,是有什么事吗?”这个语气,这个说法,百分之一百二是故意的。 还真想说一句“打错了”。 岩桥慎一暗暗腹诽,嘴上说道:“刚才不是说,有空就在录音室见面吗?”