1209. 梦想生活
中森明菜有些不服气,“要是这样的话,那刚才说的那些话,又是对大众负起责任,又是告诉大众不止一个选择之类的……不就都成了漂亮的空话吗?” 岩桥慎一回答,“其实,本来这样的想法,有一半都是一厢情愿。” 那你不是在戏弄人吗?! 岩桥慎一看着中森明菜跟自己闹别扭的脸,忍不住笑了,反问她,“旁人到底能够帮助章子什么?” 中森明菜也学他的语气,反问回去,“那么,旁人谁也帮助不了谁吗?” 结果,岩桥慎一真的点了点头,“也许是这样,这本来就是个谁也无法帮助谁的时代。要是等着有谁能伸出援手,或许结果反而是沉入海底,或是双双落水。” 他看了看中森明菜,话头一转,“能够得救,首先,自己要拥有某种力量。” 这种力量,不是自己替自己想办法自救的力量,而是在第二个选择摆在面前时,有勇气走向它的力量。就像是章子,如果她自身是没有力量的,那么,即使电视剧里出现了和她一样的角色,告诉了她可以去怎么做,她也还是会在第一个选择指向的路上走到底。 “不过,虽然小山桑自己觉得没有帮助到章子,但她其实给了章子十分宝贵的东西。” 小山美穗的存在,肯定了章子作为人的价值,让章子可以与朋友素颜相见,坦诚相对。这是小山美穗带给章子的力量。落入险境的人,是很难拥有独自前行的力量的。和小山美穗的相遇,带给章子的,是信念和希望。 也许,对不告而别的章子来说,与小山美穗的这一段友情,能够成为她继续生活下去的勇气。 岩桥慎一说,“艺能界的从业者,对大众是应该负有责任,在什么时候,应该制作什么样的东西。但是,做出选择的,永远是观众自己。” 中森明菜脱口而出,“那么,艺人应该给观众带去的,就不该是选择,而是力量。” “是这样没错。”岩桥慎一赞赏道。 她瞄了岩桥慎一一眼,难得流露出了一丝被夸奖时的不好意思。这一丝的害羞,源自于她和岩桥慎一能在此刻,一起聊着这样深刻的话题。 待在艺能界这么多年,体会着艺能界浮华的光与影,接受着来自观众的喜欢与不喜欢,这样的中森明菜,其实拥有着感应时代的能力,只不过,力量这东西,在自己意识到自己拥有之前,它始终是在沉睡的。 小山美穗去见中森明菜,把这一沓稿纸交给她,这样的做法,除了中森明菜是她唯一能够吐露心事的对象之外,多多少少,也对这个她所喜欢的大明星,怀着一种只可意会,无法直接说出口的期待。 因为中森明菜,让她和章子结下了一段缘。这样的小山美穗,因为切身的体会,比任何人都相信存在于偶像身上的力量。但也正因为中森明菜是有力量的,所以才能感知到这些。又因为感知到了这些,才能在和岩桥慎一聊着这個话题时,意识到自己的力量。 这时,岩桥慎一半是感慨的说了句,“接下来,是个需要松本清张的时代。” 中森明菜眨了眨眼睛,“松本清张?” 就算是不怎么喜欢读书,她也不可能没有听说过松本清张的大名,不可能不知道这位社会派推理大家的那几篇名作。毕竟,就算不读书,松本清张的作品一直以来,不断被搬上荧幕,从电影再到电视剧,改编了一次又一次。 出身贫寒,饱尝世情的松本清张,所写的是罪恶的社会根源,以及人心之中的矛盾。而松本清张以及由他开启的社会派推理活跃的年代,主力的读者群体,经历过战争与战后的重建。之后,经济高速增长的时期,新旧时代交替带来的冲突,又令大量社会矛盾被激化。 这是松本清张横空出世的背景,以及社会派推理称霸三十年的理由。 在这之外,松本清张其实还有着另外一个重要的意义。在他之前,曰本的推理小说受众多是一些时髦的读者,推理小说,尚且是个属于特定爱好者的领域。是在松本清张的出现之后,推理小说才成为了在普通民众里成为流行的小说形式。 其后,虽然社会派推理横行带来了大众的审美疲劳,注重推理本身的本格派有了复苏的迹象,但要真正复兴,还要到八十年代。 新长成的这一代人,是“一亿总中流”实现后的一代人。没有尝过贫穷,也没有见到过什么深刻的灾祸,对社会,对政治,更是漠不关心。社会派的推理小说,在他们看来是无趣的,甚至是无病呻吟的。 新一代的读者开始呼唤真正的推理小说,于是,新本格派推理兴起。冈田有希子的老师绫辻行人,便是新本格派的代表人物。而绫辻行人的老师,则是新本格派的开创者岛田庄司。 略带一些梦幻感的新本格推理,与这崭新的新人类一代人,十分合拍。 在泡沫吹起又破灭,梦幻化为泡影的如今,又需要有新的人来书写这个新的时代。尽管经典之作经久不衰,但是,如今的时代,松本清张小说里的一些东西,已经有些过时。 新的时代到来,不仅是电视业界和唱片业界,所有一切,都会随之改变。 松竹电影曾通过改编松本清张的原作,赚得盆满钵满。有经验摆在前面,改编新晋社会派推理作家的原作,或者是编写此类风格的剧本,多少称得上是一个成功之道。 而小山美穗在她的随笔手记里,提出的那个问题:明明只是想要认真生活,为什么会落入这样的万劫不复之中?这个问题,也是作家,艺能界的从业者们需要不断去问的。 “对了。” 中森明菜忽然开口,把岩桥慎一吓了一跳。 她瞧着他被惊动了的表情,乐得直笑,到底没有忘记正事,和岩桥慎一提起来,“美穗酱问我,今年有没有巡演的计划。” 作为粉丝,当面见到了偶像,问起这样的问题来也并不奇怪。 然而,在问出这个问题的时候,小山美穗脸上的表情,却过于耐人寻味,令中森明菜不能释怀。 她说道,“美穗酱还特意问了我,巡演有没有去名古屋的计划。” “名古屋?”岩桥慎一也跟着好奇起来。 会特意提到名古屋,或许也不是什么需要特别在意的事。也许这位小山美穗的老家是名古屋,或者,她对名古屋这座城市怀有什么感情。可是,在问出了这个问题之后,小山美穗脸上所浮现出的神情,让中森明菜凭着直觉,在心里认为,名古屋或许有着某种意义。 岩桥慎一听完她这出于直觉的分析,不禁笑了。 真不愧是冈田有希子这位推理小说界新秀的好朋友。 中森明菜瞄了他一眼,“很好笑吗?” 岩桥慎一夸她,“相当敏锐,相当精彩的分析。” 中森明菜不吃这一套,警告他,“可不许把人当成傻瓜。” “当然不会。是真心这么想。” 岩桥慎一说着,想到些什么,跟中森明菜确认,“那么,今年的巡演,在名古屋有场次吗?” 中森明菜先给了个肯定的答复,“按巡演的计划,会在名古屋演出两天两场。”又话头一转,“我是不是想得太多了?” 岩桥慎一摇头,“我倒觉得,你想得很对。” 见了面之后,一直在向中森明菜道谢,说着“有明菜桑在,看着明菜桑,就获得了力量”的小山美穗,之后,特意询问巡演在名古屋有没有场次。 小山美穗说,看着中森明菜,就如同和章子凝视同一片天空。那么,是否存在一种可能,在名古屋的演唱会,有可能就是小山美穗和章子共同看着的那片天空。 岩桥慎一想到这些,跟中森明菜说,“我想到了一个主意。” “什么?”中森明菜被吊起了胃口,迫不及待,把脸伸到他跟前。 岩桥慎一戳了戳她的脑门,“既然小山桑特意问了名古屋的场次,等到巡演开名古屋场的时候,送张门票给小山桑,邀请她去看演出……” 中森明菜有点失望,“就是这样?” 就为了听这个平平无奇的“主意”,害得自己被戳了脑门。中森明菜有点吃了亏的不爽。岩桥慎一见了,笑话她,“翻脸可真快。” “不仅翻脸快,还会不认账呢。”中森明菜气势汹汹。 她嘴上痛快了,到底觉得没那么简单,继续问,“就只有这样而已吗?” 岩桥慎一理所当然,“当然不止。” 中森明菜嫌弃他,“真会卖关子。” 岩桥慎一还嘴,“要不是你不停打岔,早就说完了。” 中森明菜盯着这张最喜欢不动声色给人挖坑的脸看了又看,抬起手来,捂住自己的嘴,以眼神示意他快点讲接下来的主意。 岩桥慎一把她这副耍宝的模样看在眼里,觉得好笑。但想着她是真心期待自己能说出个什么主意,便打消了逗弄她的念头,认真解释道,“小山桑那边,只送门票就够了。” “接下来要考虑的,是章子那一边。”他说。 中森明菜睁大了眼睛。可是,她虽然有点冒失,有点急性子,但内心玲珑剔透。被岩桥慎一提醒,立刻反应过来。 两个人是因为章子,所以才有了这一场见面。 既然如此,在临别之际,小山美穗不可能突然间想起其他的事,特别问出这突兀的一句。那么,名古屋这个地方,对小山美穗和章子来说,极有可能有着它特别的意义。 岩桥慎一揭晓答案,“要考虑的,是一个能够很自然的,让章子也注意到这场演唱会的办法。” 对岩桥慎一和中森明菜来说,或者,对旁观者来说,谁也不该不经当事人的同意,便盲目地去做些什么。对他们来说,真正能做的,是为这对挚友,创造一个看着同一片天空的机会。 凝视着同一片天空的朋友,总会有相见之日。 …… 关于小山美穗的话题,总算告一段落。这时,中森明菜才后知后觉,感觉到身心的疲倦。 岩桥慎一起身,重新去拿了一瓶酒,给中森明菜倒上一杯。她仿佛对他刮目相看一般,出言调侃,“突然之间,这么大方。” 岩桥慎一给自己也倒满,“不是说了吗,想喝几杯,随你高兴。”他当然知道,见过了小山美穗,读了那份随笔之后的中森明菜,心里沉甸甸的。 两人轻轻碰了个杯。中森明菜言语夸张的跟他卖乖,“我可还有很多录音在那里等着要完成。” 岩桥慎一笑了,“是吗?” 中森明菜有点不乐意,“什么轻描淡写的‘是吗?’,听起来和装蒜有什么两样。” 岩桥慎一调侃她,“像个在说胡话的酒鬼。” “你还真敢说。”中森明菜嘴上嘀咕了一句,跟他顶嘴,“都是因为岩桥制作人太爱摆架子了。” 岩桥慎一为她这份胡搅蛮缠感到大开眼界,忍俊不禁。 “慎一你,就知道耍制作人的威风。” 中森明菜果真已经喝得有了几分醉意,开始乱打喵喵拳,“等结了婚,准备要小孩的时候,我也要这样,不许你喝酒,不许你吸烟,要是你敢喝醉了回家,就把你丢在玄关。” 谈论小孩时,最好的一点就是,可以尽情提要求,对方还偏偏只能老老实实听着。 岩桥慎一乐得直笑,“现在说这些,不会太早吗?” 中森明菜反问,“难道你会因为被吓到了,趁现在反悔吗?” “当然不会。”他回答,“都说了,要照单全收嘛。” 这个中森明菜于是便得意洋洋,“这还差不多。”她盯着酒瓶上的倒影,看得出神,“就算这么说,明菜我呢,也肯定当个好太太,不让你真的后悔了却还得照单全收……” 一直以来梦想着的生活就在眼前。只要按部就班走完现在这段路,自然而然,就推开那扇门,迈入新的生活了。 然而,此时此刻的中森明菜,内心之中,一直以来坚信的理想,却隐约出现了动摇。 是在与小山美穗的这场相见之后,又或者,是在那之前就埋下了这颗种子?