第四章．老人．床单．绞肉机

    老人是个名符其实的老人，看起来有八十岁，全白的三分头，后脑杓的地方因为长期卧床，完全贴在头皮上，头顶上则还有一些头发是站立着的。

    脸上的皱纹因为快速的变瘦，增加了非常多条，整张脸像是没有充气的袋子，就这样掛在颅骨上。

    不需要太靠近，就可以闻到混着汗水、尿液的气味，不能下床走动的老人，血液循环很差，整天都觉得冷，但就窝在被子里出汗。

    每次换洗床被是一件大事情，尤其是床单。

    她坚持至少一週必须更换一次，那是她唯一能让老人觉得自己有被尊重的方法，其馀的灌食、便溺，完全是没有尊严的折磨，对她自己也是一样。

    换洗床单的时候，必须把老人挪动成侧面，将床单掀起一半，放在老人的背后，然后将老人翻身到另一个侧面，就可以抽出床单。

    但要换上另一件乾净的床单时，问题比较复杂。

    原则上是把掀床单的动作倒过来做，但却因为人还躺在上面，非常难把床单舖平，平稳的塞入床垫下方。

    老人已经很瘦了，但她总认为她无法把床单舖平，是对老人尊严的一种侮辱，因为谁愿意睡在不平的床单上？尤其老人以往是个如此挑剔床单的老人。

    以前每天，她一定必须帮起床后的老人，整理好他的床单，叠好他的被子。

    而现在她的左手还缠着绷带，无法用力。

    她的左手受伤很深，割入掌心的线条，最后必须缝合。

    她流了多少的血，居然还能自己着衣，去医院就诊。

    她流了五根菸那么久的血，原本她以为血会停，她甚至没有尝试握住一条毛巾来止血。

    她放低她的左手，让血慢慢的往下滴，好像用血在床单上画图一样的艺术家。

    直到她觉得自己冷了，头也有些昏眩。

    她直觉以为自己抽了太多的凉菸，甚至有些噁心的感觉，她应该喝点水。

    于是她站起来着衣，一站起来便天旋地转，软弱地蹲在床旁喘息。

    她知道事情不太对，如果要死的话，她不想光着身子，于是她再尝试站起来，动作缓慢而小心。

    用右手打开衣柜，挑出深色的t恤，她现在无法用双手扣上胸罩，深色的比较不会被看见乳晕的顏色，也不怕沾到血跡。

    再穿上腰身是松紧带的及膝圆裙，圆裙上印的泰国的蜡染图案，裙摆有一圈黑色，大约五公分宽。

    她没有选择先穿上内裤，因为如果她在穿上外裙之前就倒下去的话，那仍然太不端庄。

    但安全穿好了裙子，她再试图穿上内裤，却实在是没有力气了，现在左手的伤口因为她站起来的关係，随着心跳如同徒手拿着扁鑽，鑽入她的掌心一般的疼痛。

    她打电话叫了计程车。如果更爱自己一点，她应该叫的是救护车，但她没有。

    计程车按约定的6分鐘到家门口，她用右手和嘴，把毛巾在左手上打了一个结，扶着墙壁，慢慢走向电梯。

    电梯下降了八层楼，她再扶着墙走出门口。

    其他就交给司机了「医院」她说。

    她并没有昏过去，只是没有力气，并且感觉非常寒冷。

    车子开得很快，她开始看见许多画面。

    她站在肉摊前面，选了一块带点油花的后腿肉，老闆娘把肉放进绞肉机，塑胶袋放在出口接着，切成块状的肉块，经过绞肉机变成红红白白的肉泥，掉进袋子里。

    她也站在绞肉机上方，跌进绞肉机里面，就像平克.佛洛伊德（pinkfloyd）的wedon'tneednoeducation一曲，mv的画面一样。

    出口那边出现的会是什么顏色的肉泥？

    她想一开始会是粉紫色的，然后就会是鲜红色像血的顏色，最后可能就是黑色的了，像她的裙摆一样的黑，像她的头发一样的黑。

    她听见那歌声

    allinall,it'sjustanotherbrithewall……