第五章

    幸而我俩大多数的对话很正常。在圣诞夜之前，他已成为「sherman创厨」闭门试菜的固定班底，我时时拿一些鬼点子砸他：

    「松子酱煮日本乌龙麵，你觉得怎样？」我顺手解冻了一包乌龙麵。

    「太噁心了！」他的脸色忽然跟青酱顏色好像。

    「那……不要松子，也不要乳酪，就只有研碎的甜罗勒和特级初榨橄欖油，」我快手快脚磨出一盆罗勒碎叶，「以明太子当作乌龙麵和罗勒叶中间的融合媒介，另外加点紫菜，怎么样？」

    「咦？不妨试一下。」

    「加点辣椒呢？明太子本来有点辣味，多加一把新鲜辣椒，好不好？」我拿起辣椒就要剁。「这包辣椒很香，是我找人从山村带来的。」

    「……求求你慢慢来，煮菜不要搞到跟革命似地。我昨天才被你蔬菜汤里的特辣scot椒害得大拉肚子！」他苦着脸，拉开笔挺的衬衣领，缓缓打出一个痛苦的嗝。

    我抄起矮柜上的胃药，对准他扔了过去。厨房常备两大法宝：止吐止泻良药、消滞解腻清茶，对他这个逆来顺受的品评师，我出不起工资，必备的急救灵丹还是不能小气的。倘若这位品评师故障，我又要沦落到一个人苦吞保济丸与正露丸的时光了。

    圣诞夜之后接着操办跨年主题派对夜，一轮人仰马翻后，迎来了可以喘息的旧历新年。不是我想喘息，但一眾工读生都要回家团圆，只剩老家在另一个城市的小棋，和有家直似无家的我。我告诉小棋说：「你也回家过年吧。我们公休三日。」

    小棋那时已认识了一个男孩，正在拍拖，只还不到固定交往的阶段。那个男孩也不是本地人，俩人正好结伴买票离开。我自认很体贴。

    小棋在打烊的厨房里踟躕了一会儿，理了理狂野依旧的大捲发，抬起头来直视着我，问道：「ariel我问你，你和那个唐家祥，是不是一对？」

    我好气又好笑，从前他问我，你是否我女友，现在换你问我，他是否我男友，你们两个不如凑成一双吧！顾虑着我俩曾经的friendswithbes关係，我忍住了这太过轻浮的回答，先说了句：「当然不是。」回想一遍与唐家祥的相处细节，又诚实地答道：「不是。」

    「是也无所谓。」小棋率性地朗笑，「如果你不是被餐厅绑住了，走出去外面的世界，会有很多女孩子喜欢你的。」

    「那就更不能招蜂引蝶，还是养在深闺吧。」我眨眨右眼，故意回她一个自恋的微笑。

    「曾兆文你听着，你长得很好看，你自己知不知道？我那时喜欢你，就是被你的样子迷的，你就算去当明星也合格。」

    「多谢你啦，哪有唐家祥好看。」……我说的这是甚么话啊，刚刚还急着否认，现在不是不打自招吗我。

    小棋闻言，诡笑了一下，「不一样。唐家祥看起来是个好男人，适婚年龄的女生可能想找他那一型的男生，他像理想老公嘛，你不觉得吗？你呢，你是个浪漫大男孩，谈恋爱用的。」

    这是明褒暗贬吧你，暗指没有人想嫁给我？「女孩子找我谈完恋爱便甩了我去跟唐家祥结婚，你是这个意思吧？」再说浪漫的人明明就是唐家祥，深夜山道单骑驰骋的人是他不是我，这年头连浪漫都要资金丰厚。

    「没办法啊，你看你今年都快满二十六了，看起来还像个大学生……还是个好漂亮的大学生。」

    「长得像大学生有屁用，」俩人早已亲密到了超越一般朋友，她不是女友，有时却比女友更让我感觉知心，于是我甚么话都说得出，「只是个连研究所都dropout、开店还要背债的loser罢了。」惨了，被唐家祥传染，说话常夹英文，成了自己最讨厌的那种人。他倒越来越收敛，夹英文字只是戏謔搞笑罢了。

    这类自暴自弃之言若是被唐家祥听到，总会恳切地鼓励我，然而小棋只是哈哈笑：「你跟我比？怎么说你都到国外去摸了两下，我连中学都读到被退学呀，大哥！」

    这也说的是。我抓抓头说道：「姐姐你赢了，今晚宵夜我请。」

    二人在厨房里相对笑了一阵。这样心无芥蒂的说笑，其实也真好，我俩之间的那点粉红往事已然拋远，友谊却牢牢留了下来。而我跟唐家祥鬼混，好像很快乐，却总是隐忧不断。我说不上来到底为何而忧，只觉得跟他一起的日子像是徜徉在一座沁凉的湖，未知湖面下是否暗涌将至。

    ──甚至不知道，潮涌来袭之时，他会不会接住乱了阵脚的我。在我既模糊又深刻的情绪记忆中，好像从遥远的年代里，我便这般恐惧着。

    旧历新年前，唐家祥这个只懂吃不能做的品评师，开始似有若无地介入餐厅的决策。他提议我过年后推出午间餐盒，开拓在附近上班的客源。「我知道饭盒这种东西怎么做质素都不会太高，你一定觉得这个办法很堕落。但是，你得先拓宽客源。何况你连下酒快餐都做得那么好吃，午间餐盒一定可以做到很吸引人的。」

    我认真地考虑了，却没把握人手足够，眼下资金不能请到更多的助手了。他终于露出真面目：「如果你愿意，便让我入股吧。」

    趁我带着惊慌的疑虑打量他，他又暖暖地微笑：「对了，虽然我不懂设计，但是可以替你找到人做网站，现时哪有餐厅不上线的？工商黄页都只有电子版了。再说，『sherman创厨』这个名字，不能只在黄页出现，那样是把讯息交给黄页管理人过滤编排，只有纯文字讯息，没有吸引人的画面，要知道视觉吸引对食慾很重要的。」

    「你是老饕，这我信你。」

    「所以说，你必须让人一搜索就找到餐厅主页，看得见菜餚图片、餐厅装潢，可以线上看menu和订位，甚至投诉。客人不必亲自走一趟，就能看到餐厅和他们互动，双方都收得到对方feedback，这是很令客人安心的。」

    「有道理。」

    「另外，现在还只有一点跡象，不过再过几年，行动上网一定大行其道，到时手提电话不会只有收发email的功能，人们可能边通勤边查询晚上要去的餐厅。你要做好推出手机版本电子menu的准备。」

    「多谢你的远见，到那时餐厅还没倒闭再说吧。」

    「呸，不要乱讲话。」他往空中敲了一记，我猜他很想兜头甩我一掌，那在意的模样倒像他是老闆。「不过做生意难免起起落落，你让我入伙吧，有福同享，有难同当。」

    「噢……我知道了，你早就计画好了，」我伸手指着他，作哀怨状：「你和你前女友开不了餐厅，就来打我的主意，要我做她的替代品……我是那么随便的男人吗！」

    咦？这话怎么好像哪里不对劲。我自觉失言，却怕改口掩饰会越描越黑。唐家祥窒了一下，典型症状再度出动，转过身喝着我冲给他的祛油解腻茶，含含糊糊地说：「听到你这样讲话也挺好的。从前你常对着我满口乱说，现在收敛好多，我都不习惯。」

    从前？哪个从前？明明我识得你以来，说话都没讨过你便宜。

    ……好吧，其实我也这样觉得。你把我深藏的面貌整个翻了出来，我一边忐忑，一边有些自在，矛盾万分。

    这份自在非同小可。有时我半夜躺在蜗居的小小房间，思绪横衝直撞，想着这简直像是浪跡天涯后回到老家，看见湖山依旧。每次想到入睡，都想不明白这一切到底是福是祸。然而一觉醒来进厨房，听见工读生ivy跑来出餐窗口窃窃私语：「噢噢，那个帅帅的西装轻熟男又来了。」我又怡然自得，转头从冷藏柜拿出唐家祥钟爱的brie软酪。

    这款软熟的法国淡乳酪得要在室温放置半小时左右，才能呈现恰到好处的柔软与浓郁。我将它摆在炉台边，作弊一下，稍稍缩短处理时间，如此便能作为前菜的伴碟。我会哼着歌，瞄着有时敞开、有时紧闭的出餐窗口，看见西装笔挺的唐家祥捏着下巴端详菜单。我总揣测他今日会点甚么菜，脑海中还很犯贱地浮现「洗手做羹汤」五字。

    真的，如果当真有甚么前尘旧忆被我忘在了某处，那时的我，恐怕也为他做过许多顿饭。我煮他吃这两件事，就如同两个契合却相离已久的齿轮，兜兜转转终碰头，这人生便流畅地转动起来。

    依然琐碎，依然平凡，不华丽却教人觉得温柔熨贴，「生活正该如此。」大约是这么一句註解。

    ──我对幽静湖面下暗涌的恐惧，是不是因为，曾经我也渴盼与你过得这般平稳踏实，彷如晴空下的湖面，到头来却被暗潮击碎了？我把这句疑问往心里压抑，压抑到很小声很小声，不致打扰眼前显而易见的幸福。

    ──他妈的，讲错了，不是幸福，我怎么会用幸福二字来总结跟个男人廝混的生活！

    我翻翻白眼，接过ivy递来的、唐家祥的点菜单。唐家祥的点菜单往往加註了私房菜色，我感觉上头传来他期许的重量，来自他的胃、他的味蕾、他的饱食中枢、他需要热量的肌肉，还有掌管他嗅觉与情绪的大脑边缘系统……不说了，再说下去我就把他整个人解剖一遍了，用的是一把染了蜜的、甜甜的刀。

    总之，想到我做出来的食物把他的身体都取悦了个遍，常令我不由自主背转过身，趁小棋低头忙碌，举起点菜单便亲吻一下，又解释不了自己挥也挥不去的认命微笑。

    §§§