第8章
下午，陈若渴又尝试了一遍拍摄，还是不行。 他在一楼走廊上踱步。何家好从后厨出来的时候，本来想去自己在二楼的办公室。他看到陈若渴，又折返回来，礼貌地问他是不是需要地方休息。陈若渴抬头看他，何家好有点紧张地解释：“我在二楼有个办公室，很安静。你要是站累了，可以去那里休息。” 他领着陈若渴到二楼自己的办公室。里边很简单地放了几样家具。左侧靠墙摆了一张布艺沙发，沙发上放着一只呆头鹅玩偶。陈若渴盯着那只呆头鹅发了会呆。 一开始，两个人和一只鹅坐到沙发上，就那么尴尬地沉默着。何家好忽然站起身，抽开书桌的抽屉，掏了两罐果汁出来。他塞给陈若渴一罐。两个人于是吸着果汁尴尬地沉默着。 陈若渴忽然问说：“你不拍戏了？” 过一会，何家好才说：“早就不拍了。我毕业没多久就回来管这个餐馆了。”他们又安静下来。 何家好缩起腿，抱住自己的膝盖，忽然没头没脑地继续说：“现在的生活很固定。我们这种小城市，每天见面的人都差不多。早上几点洒水车经过，晚上几点开垃圾车的阿伯过来处理厨余垃圾都是固定的，无聊得很。关店下班回家，路过小区门口便利店，胖胖阿婆每天朝我喊‘小何你放学啦’？我每天回吼她‘是啊，补习班刚下课’。” 陈若渴咬着吸管，忽然笑起来。何家好红了脸。陈若渴发现六七年没见何家好，何家好好像没怎么变，连同性格还是那样。他想起海豚宾馆的周女士总是亲昵地叫何家好：”乖乖小何。” 但何家好到底已经是一间饭馆的老板。说话做事还是沉稳了不少。他只敢上来躲懒十分钟，十分钟后他要下去处理饭店的琐事。他和陈若渴说：“你待在这里休息也没事，没人会来打搅你的。” 他开门要出去的时候又转回头好像想说什么，但没说。 陈若渴抱着那只呆头鹅，在何家好的办公室里兜圈。书桌上干干净净放着一部台式机和一张相片，相片里的小女孩咧嘴朝陈若渴笑着。 陈若渴抽了本何家好书架上的书，扉页写着：四月二十三日，何家好。下边还有一行铅字笔：凶手杀人的理由也太傻了。好生气。 陈若渴把书放了回去。他坐到沙发上，再次面对自己的剧本。他像掉入了一口巨大的井找不到出口的人。 晚点，何家好又跑上来，拿了点厨房特制的糕点给陈若渴。 陈若渴还是不饿，但是吃了两口。他自己拿盘子下楼，想去后厨还给何家好。何家好正在厨房后门口把餐盒装上一辆小面包车。 陈若渴问他要去哪里送货。何家好擦了擦汗，说：“去老人院看望阿公阿婆。” 十分钟后，几个服务生不知道为什么今天去做福利还跟上来一个人，那个人还是个著名影星。前台小姐源源坐在前排，差点连呼吸都不会了。 何家好本来只是随口问他：“你要去吗？” 没想到陈若渴抱胸点点头。 老人院的老人大多都不认得陈若渴，他穿身廉价连体工装，看起来像个长得挺帅气的搬运工。他帮着何家好把餐食分下去。何家好和阿公阿婆都已经混得很熟了，阿婆拉着何家好一直话家常。陈若渴也被一个阿婆缠住，一定要问他孩子多大了。陈若渴无奈地说：“还没有孩子。” 阿婆耳背，一直啊啊地反复问他。何家好走过来替他解围，拉着陈若渴走出了饭堂。 他们坐到中央花坛边上休息。陈若渴问说：“你每周都过来吗？” 何家好撑着手，说：“差不多吧。有些阿婆都是看着我长大的。”他笑一下，忽然从口袋里摸出了一袋动物饼干，他撕开饼干袋，问陈若渴喜欢哪个动物。陈若渴说都不喜欢。何家好硬塞给他一块长劲鹿。 回去的车，司机把几个服务生一一送到家附近，到后来只剩陈若渴跟着何家好回餐厅。车子已经很旧了，启动就会吱嘎乱响。何家好有点困累地依在窗边打了个哈欠。他说：“导演来找我订场地的时候，给我看过拍摄的故事。我那时就觉得你很适合这个角色。” 陈若渴没说话。车子摇摇晃晃，他低头自嘲地笑了声，说：“我已经很久不敢站到摄影机面前了。一站过去就会害怕。” 何家好转回头看他，陈若渴耸耸肩，说：“爆出去就是头条，昔日影帝陈若渴再不能演戏。” 何家好没说话。车厢里黑洞洞。两个人沉默地坐了会，何家好忽然凑过去在陈若渴耳边说：“待会我帮你把司机处理掉，这样就没人会说出去了。” 陈若渴扑哧一声笑出来。何家好也跟着笑了。 到饭店后，陈若渴跟着何家好由后门进了厨房。他看着何家好像只小老鼠一样，东搬一点东西，西搬一点东西放到料理台上。这么几年过去，何家好还是那样，认真的时候喜欢皱鼻子。他皱着鼻子把面放进沸水里掺了一下，然后分摆到两只盘子里。何家好又简单处理了下配菜和调料放到面上。 他把一碗冷面推给陈若渴。他们就靠在料理台边上安静地吃面，头顶的挂钟一下一下响。百好后厨还有一股热烘烘的灶火气。何家好又站起身，拉开冰箱，倒了两杯番石榴汁过来。 陈若渴自从开始吃药，嘴巴里总感觉很苦涩，但是那份冷面味道意外得好，酸甜可口，他认认真真吃完了自己那份。何家好把果汁递给他。