02/迷宫

    【迷宫——王若琳】

    答案是不可以。

    梁乘夏转两圈烟盒，漫不经心：“我不留人过夜。会睡不好。”

    弟弟是综合得分最高的，但不到例外规格。

    凌则从没幻想过她会是个过往单一的女人，这和她的美丽冲突，他理解她得到的所有趋之若鹜。

    不过这是贬义词。用错了。

    但他没有料到，她会这么冷淡。

    一刻钟前，她甚至还在蜷缩，混乱亲吻他的肩头。

    梁乘夏是一个薄情的女人。

    他早有心理准备，但还是局促站一站。

    他的双肩包被丢在一旁桌上。

    像他的谨慎和秩序，也都被丢在今夜。

    梁乘夏看在眼里，忽然有一点心软：“凌则。我需要说清楚。”

    因为有一点心软，所以一定要强硬。

    “thisisnotarelationship，”她刻意咬重“not”，“你能理解吧？”

    （这并不是恋爱关系。）

    他没有作声。

    “你让我觉得自己更不道德了。”梁乘夏败下阵来，“弟弟，你这样的长相和智商，为什么没有恋爱过？”

    “我可以不回答。”

    “当然，你可以。”梁乘夏举起手，“你别误会，我不是得寸进尺。我意思是，如果你不是这么无辜，我心里会好过一点。”

    梁乘夏是一个绝情的女人。

    凌则仍然拒绝配合，将自己穿戴整齐，低头整理好书包，转身就走。

    没有告别，和约定下一次。

    “喂！”梁乘夏不爽，“erelivetonight？”

    （我们什么时候重温今夜？）

    凌则站定，高大背影驻留在门把手前。他知道自己应该说什么，毫无疑问，他应该回复，never。

    但是，但是。

    “梁乘夏。”男生声音恢复白日里的冷静，“纳入式性行为，绝不会是男方无辜。”

    梁乘夏皱眉。

    “收好你的同情。我不需要。”

    这才是他要说的。

    凌则推开门。

    梁乘夏呆了许久，倒回被子里，嘀咕：“……够屑的。”

    梁乘夏感到苦恼。她是好人，可不想伤害弟弟。

    他很乖，真的很乖。乖到她质问是否拍到自己的脸，立刻温和道歉：“抱歉。但没有拍到的。”

    但没有拍到的。

    只有干净的男孩子这样说话。

    只有干净的男孩子擅长紧张。

    他的手指攥在无人机遥控器。左手触碰返航键，右手停在右平飞按钮一旁。

    像极高中男生闯进教室后门，对上暗恋女孩的眼睛，于是忽犯羞涩，只差一个做作的空气投篮。

    梁乘夏对自己的容貌有清晰认知。

    何况这个弟弟道行为零。

    她不在意，看破不说破：“那你怎么认出我？”

    他刚刚问她，“你好，请问上周六你也在这里散步吗”。

    用的英语。有一点过分矫正的口音，是那种从大陆来的理工男孩身上，很容易辨认的发音。

    女孩们的语气更跳脱，更容易适应英语有时浮夸的起伏。

    男生会难一些。

    梁乘夏直接回：“我可以讲国语。你随便说。”

    （国语，普通话。）

    凌则不好意思地笑一笑：“好。”

    她问他怎么认出她，他又是这样内敛地、年轻地、极为浅淡地，笑一笑。

    而后诚恳：“没有拍到。是我记住了。”

    她望着他，年轻而俊朗的一个男孩。

    梁乘夏明白了，噗嗤一笑：“要联系方式，是吗？”

    他瞬间脸红。

    脸红作为任何意象和表征都不够新鲜了，唯有靠速度，证明心意无措的深度。

    他给她她这辈子见过最快的脸红。

    梁乘夏一边洗澡，一边闭眼回忆，一边揉搓肩头。没有指痕或余热一类事物，这些只会在上个世纪末的香港小说里出现，被某些作家偏爱。

    而梁乘夏不喜欢。

    她不喜欢所有令人心生游弋的东西。悸动在她的规则分类里，适合老实待在欲望名下。

    不适合在男生低声告诉她“我不会”时苏醒。

    他是这样诚实。

    我不会。梁乘夏，你好些了吗。可以了吗，梁乘夏？我明白了。

    “你为什么哭。”他在学会凶狠时，依然维持柔和询问，“我做错了吗？”

    “你有冇救？”她恨不得踹他，及时切换，“爽的！爽的，行了没？”

    他慢慢点头。

    像是一个冷淡而温柔的好弟弟。又漠然对她说，收起你的同情。

    梁乘夏擦干头发，再抽一支蓝莓爆。

    她不知道这么屑的弟弟，赌气走出一段路后，忽然停下脚步。

    就在街道上，找出笔记本，咬着笔帽，翻开到新的一页。

    六尺一寸的脑袋低下来。

    该怎么记录她？

    他不知道，他没有把握，他宁愿眼前是冯诺依曼架构、嵌入式，或晶体管。

    提笔写了，bysummer。

    乘夏。

    他有些后怕。这里是香港，还好是在香港。

    夏天还如此漫长，也万幸已经开始。

    “iickedbysummer”。

    （我被夏天摘落。）

    好像有种实在欠缺文化素养却坚持营造意境的努力。过度羞耻让凌则猛地合上笔记本，大步向前两步。

    他实在没有把握，心情要怎么记录？

    他还是停住脚步。

    飞快写下一排丑字：thereareonlyfasstreetlightsleftinhongkong,buthemarehere.

    soipickedherinthedark.

    （香港仅存四盏煤气路灯，但它们都不在这里。

    于是，我在黑夜里摘落她。）

    他感到满意，只要永远不被梁乘夏看见。

    凌则嗅到路边百年橡树的气息。香港到处都是橡树和榕树，和椰树。

    在这些气息里，他偷偷将“iickedbysummer”圈住，画一个瞩目箭头，粗糙接在最下方。

    做完这些，年轻男生倚在电灯下，依然内向而轻微地笑了。

    20世纪70年代，港府将煤气路灯统一替换为电灯，只留都爹利街的四盏。

    但路灯的使命不变。辉映某个人的美丽，再包容某个人为某个人动心的羞怯。

    梁乘夏、梁乘夏、梁乘夏。

    他在心里默念三遍。稀释心底无法消解的雀跃，和一点难以冷却的回味。

    但最终没有写。

    “那个小弟弟怎么样啦？”旻乐递过来一杯小甜酒，挤眉弄眼，“大陆男孩喔？”

    “不然？我受够五尺的男人了。”梁乘夏低头，专心欣赏妈咪给她新买的戒指，“弟弟六尺一，天津人。去过没有？”

    旻乐耸肩：“我连深圳都没去过。”

    “也是。按照你的水平，我应该问，你知不知道天津是个地方。”

    “……香港有很多天津铺面的。好哇？”旻乐白她，“我只是懒得动。”

    “所以说你不识货。”梁乘夏也耸肩，“深圳吃饭几乎不要钱，该有的都有。尤其日料，香港有些开日料的黑心货该去跳海。”

    “那是因为你赚港币噻。”旻乐不关心物价，“弟弟尺寸好不好？”

    梁乘夏晃一晃酒杯。

    “不说话就是好。”旻乐凑过来，“二十二岁，也没有差的。男人就这个年纪，最鲜活。”

    “十七岁的更鲜活。”

    “惹不起。”旻乐翻白眼，“十七岁到处讨嫌，在整条街上赖账。拜托，一杯gin都喝不起还不念书？赶紧食屎去吧。”

    梁乘夏来劲了。

    “弟弟念书也很好。”她打开维基百科，戳给旻乐看，“看到没有？北京航空航天大学，代表色‘科技蓝’。我喜欢蓝色，很不错。”

    其实她也不很了解。香港普通人对内地的教育系统几乎一无所知，她仅有的认知，来源于读本科时的大陆朋友。

    那个女孩在一个人口八千万的省份，高考排七十名，拿全奖来读书。

    梁乘夏自认也算有点小聪明。得知这个比例，仍是摸鼻梁感慨，“我们怎么会是同学”。

    她说：“我以为香港已经很挤了。无法想象。”

    朋友笑着回：“在我的家乡，拥挤是最不值得一提的缺点。非要说有，可能是现代工业体系里的气候干燥。”

    “那什么值得一提？”

    “贫穷。大多数人没有护照，也没有通行证。”朋友答，温和反问，“乘夏能明白吗？”

    “美国人和日本人也不怎么爱办护照。”梁乘夏明白，但是不愿意思考，高明地避重就轻，“主要是香港这地方太小，没有什么可玩。樟宜机场也只有国际出发。”

    朋友笑一笑。

    她毕业后如愿去芝加哥大学读博，经济学毋庸置疑的殿堂，也继续全奖。前两年毕业，回到复旦任职。

    而梁乘夏，主打混吃等死。

    弟弟也不太一样。弟弟二十二岁，去过莫斯科，去过伊斯坦布尔，也去过北海道和奥兰多。

    她问他有没有办港迪的学生年卡，最近在打折。是他跟她讲，去过奥兰多的迪士尼，香港的就没有什么意思，东京的也一样。

    口吻嫌弃。

    她不需要弟弟真的富有。但他并不费力就站在她面前，是这个游戏开始的根本。

    梁乘夏不是好人，可也有底线。她不愿意伤害人生容错率不高的年轻男生，他们兴许还要考虑靠教育回报父母的问题，她光是试图理解这个逻辑都感到心疼。

    怎么会有人接受高等教育，还要额外肩负回哺的期许？她理解不了。她的妈咪看她写作业写睡着，心疼到立刻落泪，称赞她是世界上最不可思议的女儿，最勤勉的年轻人；哪怕她是因为玩了一整个复活节，才不得不临时赶功课。

    而高等教育对凌则来说，仅仅只是证明能力的途径之一。

    他是几近完美的调情对象。

    她很满意。

    “不懂。”旻乐更不关心学历，“弟弟时间好不好？”

    “蒋旻乐。”梁乘夏扣着手机，“你有完没完？”

    “随你。”旻乐微笑，“你今晚一直在犹豫要不要联系他，可见弟弟并没有联系你。不好拿捏。”

    “他？”梁乘夏不屑，“你信不信，我一通电话，弟弟马上从清水湾过来。”

    旻乐用手掌比“请”。

    梁乘夏终于找到理由，清一清嗓子，拨通电话。

    被直接挂断了。

    梁乘夏一脸不可置信，旻乐嘴巴忍成o形。

    再打。

    被挂得更快。

    旻乐笑到吧台底下去。

    梁乘夏拎包就走。

    打到第五个，还是挂断。她忍无可忍，点开p：再不接你试试。

    梁乘夏：你最好是在准备你那个破烂组会。

    她没有转成简体。能来读书的学生，认常用繁体字基本没有问题。

    她不需要配合他的阅读习惯。

    凌则回复倒是很快：打游戏。

    梁乘夏的高跟鞋今天在路面格外有力。她就说，香港这地方，迟早走死人。

    打游戏三个字迟早气死人。

    她有一种尊严被挑衅的不爽和斗志：playwithyourself？

    （性暗示，自慰。）

    凌则打电话过来。

    她挂断。

    他继续打。打到第六个，她才接起来：“喂。”

    “是有过。”他的声音还算平静，“想着你的样子。有过。”

    梁乘夏咬牙。抬手招停巴士，将八达通狠刷出一道弧线。

    她大可以直说你今晚来不来，或者更露骨些：周末了，我需要性。

    他没有给她机会。

    “如果你邀请，我可以来。”梁乘夏听到键盘敲击的声音，之后是淡淡一句，“要带睡衣。”

    他要住下。

    梁乘夏明白了。

    他在怄气，为她拒绝他“抱着你睡觉”的要求。

    “弟弟……”

    “还有，”凌则打断她，“别再这么叫。”

    梁乘夏太无奈了。

    她真是太无奈了。

    他简短提示：“tdown。”

    （倒计时。）

    “十、九、八——”

    没有到“七”，梁乘夏明确回应：“我找别人。晚安，弟弟。”

    车窗外，是她生活了三十年的城市，流光溢彩的城市，传闻中赛博朋克的城市。

    梁乘夏笑起来。

    不知道天津是什么样子，养出这样一个又乖又不乖的男孩。

    不过乖占上风。

    梁乘夏准备开始审判一部大陆古装剧时——旻乐从没去过内地，但每火一部看一部——门铃响了。

    臭弟弟。

    她告诉他密码：110710。

    凌则先问：为什么？

    他甚至不等到开门再问。梁乘夏真是服气：第一次领到薪水的日期。帮教会发粤语课程的宣传单。

    梁乘夏：就适合你这种一点都听不懂的人。

    还好，和男人毫无关系。

    凌则这才开门，背着他那个她已经眼熟的书包，高高瘦瘦，站在玄关处。

    梁乘夏不允许他带睡衣，但自己已经换过睡裙。

    她向他勾一勾手指。

    对待还背着书包的男生，最适合用这个动作。

    凌则撇开眼睛：“梁乘夏。”

    “我知道我的名字好听。”他不接招，估计被她油腻到，梁乘夏悻悻收回手，“留着待会叫吧。”

    “梁乘夏。”

    她掀眼皮。

    “梁乘夏。”

    “够了。”梁乘夏翘二郎腿，“有何指教？”

    没有指教，没有任何指教。只能默念难免令人扼腕，他齐齐整整叫过三遍，心里那口恶气就出尽了。

    出尽，就可以接吻了。