第六章黑雨衣
结婚的事突如其来，甚至连乔伊本人都感到突然，和她谈了两年恋爱的是宁浩，而要和她结婚的却是张晓光。有时候，连乔伊自己都糊涂了，事情怎么发展到这一步？她一个人在操场上跑步的时候，时常边跑边想这个问题。 乔伊有夜晚锻炼的习惯，主持人都是“身材狂”对身材的要求近乎苛刻，都希望自己的脸越小越好，身体轻盈完美，因为电视屏幕上有“横向扩张感”在日常生活中挺正常的一张脸，到了电视屏幕上可能会变成“南瓜饼” 乔伊的身材属于比较娇小的那种类型，她适合梳短发，穿粉红色套装。冬天的时候，她穿一件驼黄色毛毛领的短大衣走在街上，下面是一双式样简单的黑皮靴，没有人相信她是一个主持人，因为她看上去就像一个没有什么经历的简单可爱的小女孩。 她之所以身材娇小又充满活力，跟她热爱运动有关，她喜欢游泳和跑步，一星期游一次泳，跑步一般是在晚上十钟点左右，她认为那段时间空气最好，而且操场上散步的人差不多都已经走光了，她可以穿上慢跑鞋和运动裤，好好跑上几圈，出一身透汗。“白色瘟疫”的风声已渐渐过去，电视里每天播报的死亡人数也越来越少，张晓光正儿八经地考虑起调动的事来，乔伊则在思考她的节目改版的问题。 乔伊秀在瘟疫之后很快就要恢复了，这个节目以前的采访对象主要是演艺界名人，乔伊想把节目再往前拓展一步，面对整个中国文化艺术界。 结婚的事就是在张晓光开车时突然提出来的，那天他俩去拜访一位领导，回来的路上张晓光显得雄心勃勃，他说事业上他是准备大干一场的，不过生活上首先得稳定下来，不如咱们结婚吧，结了婚就稳定了，可以把全部精力投入到工作上，你说呢？ 乔伊盯着车窗外跳动的霓虹，她没想到结婚的事来得这么快。她说让我考虑考虑。 这几天她总是在晚上锻炼的时候考虑这件事。她喜欢天黑，天黑使人沉静。她喜欢在四周种满梧桐树的大操场上跑得像一阵风，然后再慢慢地走几圈，运动的乐趣妙不可言。 这天，乔伊却感到有点不对劲儿，她每跑一圈都会碰见一个相同的人，那人穿着一件黑雨衣，雕塑般地站在一棵梧桐树下不动。风雨球场的灯已全部关闭，远处有一盏瘦长的立灯，水银柱一样地立在那儿，散发出狭长的光。 黑雨衣站立的姿势很奇怪，像棵树样笔直，雨帽戴得极低，几乎遮住大半个脸，但是天上并没有半点雨滴落下来，不知他为什么要裹着这样一件又大又厚的黑雨衣。 乔伊在跑了五圈之后，脚步忽然慢下来，她想，那人该不是冲她来的吧？ 在距离那人两三米的地方，她停住了。 黑雨衣忽然开口说话了。他说： “那个男的到底是谁？” “哪个男的呀？” “你别给我装糊涂了！” 黑雨衣走过来，一把攥住乔伊的手腕，乔伊被那人弄得生疼，这才认出那人的真面目——那人竟是宁浩。 他们站在那儿说话，一束阴冷的光从水银柱方向照射过来，乔伊感到从未有过的寒冷。宁浩纠缠住她，不让她回家。 “你会后悔的。你要为你的行为付出代价。”宁浩说。 古色古香的阳光 午后的缠绵从饭桌上就开始了，他们坐在张晓光布置得古色古香的家里，吃着饭店外卖送来的精致饭菜，喝一种独特的冰葡萄酒。张晓光说，冰葡萄酒比一般的葡萄酒要浓香许多倍，因为这种葡萄是要等到11月份冰冻季节来临之后，才采摘下来做酒的，因此十分珍贵。 张晓光又把乔伊比作“晚熟的葡萄”说她也是同样珍贵的。 他们坐在一张类似烟榻的小床上吃饭，小桌，小碗，有点像在玩“过家家”游戏，一男一女被安置在这样的环境里，真有种说不出的舒服。 乔伊本来想把宁浩找她的事跟张晓光说说，可这样的小天地里，容不下第三个人，她只好什么也没说，就当那件事没发生过。 在夜晚跑步时遇到“黑雨衣”她后来一想，这事还是不说的好。张晓光是个极其自我的男人，既然决定了要跟他好，别的人最好就再也不要提起。 她说：“哎，你记得吗？我们在云南的时候，只要一做ài就听到隔壁有女人尖叫的声音。” 他喝了一口酒，放下玻璃酒杯，说：“那是小夏吧？” “可在别的地方也——” “不会吧？今天我们试试——” 就像是为了配合他们的谈话，隔壁突然传来女人尖叫的声音，声音平而直，啊—— 张晓光和乔伊愣了一下，然后，两人十分默契地笑了起来。 古色古香的阳光，照到他们烟榻式样的小床上，他们歪着靠着喝着酒，软垫的颜色有蓝色和黄色两种，它们放在烟榻上十分协调。他扳过她脸来，吻她的嘴唇，另一只手伸进她的领口，抚弄着凉凉的乳。 他说：“你这个地方为什么是凉的？” 她说：“是你的手热。” 他说：“我总是热的，你总是凉的。” 她喝酒。她说这情景使她想起一个日本电影来，有一对情侣，坐在一间日式的房间里喝酒，也是像这样的小桌，乔伊“啪啪”拍了两下面前的那只小桌，她说，这情景跟他们可真像啊。 “是啊？”他把她的上衣脱下来，看着她漂亮的乳房，用身体把她压在底下，使劲吻她，说：“那后来怎么样了？” 乔伊说：“那男的嘴对嘴喂给女的毒酒，两人全死了。” 尖叫声突如其来，像是上一次的重复。乔伊问张晓光这到底怎么回事，张晓光停下急促的吻，他说楼下住着一对男女同居的大学生，他俩经常吵架，女的爱哭又爱尖叫，当然她尖叫的时候并不见得是不高兴。比如说现在 酒已经喝光了，他们都躺倒下来，阳光懒洋洋地涂满他们的身体，把他们的皮肤涂成了金黄的颜色。“烂醉的阳光。”乔伊抚摸张晓光的后背，那里被太阳晒得有些发热了，手扶在上面光滑之极。 “一生中最好的时光，可能就是这片刻。”她说。 张晓光侧过脸来，半边脸枕在一只宝蓝色的软垫上，他的侧影看起来很好看，鼻子挺挺的，清瘦下巴尖尖地往前微翘，乔伊以前并不喜欢清瘦的男人，而张晓光却是个例外。 乔伊回家的时候，已接近吃晚饭的时间。他们在张晓光家的烟榻上整整缠绵了一下午，身体既满足又空洞，兴奋与疲倦混合在一起，还有点意犹未尽的感觉。阳光已将它的金线在不知不觉中一根根抽走了，屋子里的光线暗下来，乔伊说：“我该走了。这样下去没完没了啊。” 张晓光说：“结婚吧，我们结婚好不好？” “我得回去跟家里人商量。” 乔伊穿上衣服离开的时候，看到张晓光正心满意足地偎着枕头睡去，就说：“你睡一会儿吧，别送我了。”她在寂静的楼道里等电梯，片刻，电梯上来了，门无声地打开，将她吞进去。她在电梯的金属门上看见自己的脸——一张心事重重的脸。 她站在公寓前面的空地上等出租车，心里想着如何跟家里人宣布她要结婚的事。她想，他们一定觉得太突然了，他们一定不相信这件事是真的。乔伊微微仰着脸，望着天边凌乱的云朵，云朵的形状令人琢磨不定。那云就仿佛是她此刻心境的真实映照，那么快，那么多，那么乱。 和家里人一起喝汤 乔伊坐在出租车上，一路上都在想张晓光说的要尽快结婚的事。她觉得跟家里人似乎很难张开口，因为事情来得太突然了，她从来都没说过她要成家。 下了出租车，她希望进门第一个能碰到妈妈。结婚的事她最想跟妈妈说，让妈妈再去告诉爸爸。结果乔伊一进门就碰到了保姆小胡，她正忙前忙后地在布置餐桌，手里捧着一个很大的白瓷汤盆，看见乔伊进来，就很灿烂地冲她笑了一下。 乔伊问：“饭做好了？” 小胡说：“好了，好了，马上就开饭。” 乔伊想，也许这个时候跟妈妈说了比较合适吧。她三步并作两步跑上楼梯，又蹑手蹑脚地接近爸妈的房间，她看见爸妈的房间门半开着，爸爸坐着，妈妈站着，他们正在谈论着什么，半开着的门就像一幅剪裁合适的轴画，时光一下子倒退到十几年前，也是像这样一个黄昏时分，也是这样半开着的房门，爸妈也是这样一个坐着，一个站着，讨论她上重点中学的事。为报考哪所重点中学，爸爸和妈妈的意见有些分歧，两个人就这样谈了很久，也不开灯，似乎感觉不到天快黑了。 乔伊站在离那房门两三步远的地方，不再向前，想起小时候的事来，鼻子酸酸的，竟有些想哭。 全家里围坐在餐桌边吃饭，小胡刚才手里拿着的那个大大的白汤盆摆在饭桌中央，饭菜内容丰富，但最受欢迎的还是保姆煮的那盆汤。那种白萝卜牛肉汤的颜色真是清爽，白得好像牛乳一样，乔伊听到不时有人“咕噜咕噜”喝汤的声音，就也用勺盛到碗里，连喝了好几碗。 姥爷说：“北京市政府这场战役打得漂亮，瘟疫基本上已经控制住了。” 姥姥说：“这事可马虎不得，还得提高警惕，听说这病毒有卷土重来的可能性。” 爸妈也参加了讨论，乔伊觉得自己一直插不上嘴。她心里有事，就越发地沉默不语，她在寻找机会，把要跟张晓光结婚的事摆到桌面上来。但她一直没有机会，全家人都在谈论“白色瘟疫”的事，如果在这个时候突然提出结婚，别人肯定以为她疯了。 柳叶儿晚饭吃得极少，只喝了一碗汤，吃了薄薄一片面包，就上楼去了。她黑色的带暗花纹的长裙，给乔伊留下了深刻的印象。她是在全家一片热烈的喝汤声中无声地离开的，她的长裙轻轻擦着地面，走得楚楚可怜。 乔伊坐在那里，看着柳叶儿的背影一寸一寸变短，然后整个儿地消失在楼梯拐角处，她能理解小姨妈心里是多么的落寞，她希望永远引人注目，希望引起家里人时时刻刻的关注，但在她得病后的漫长岁月里，家里人把精力和耐心差不多已经用光了，剩下的只有近乎麻木的眼睛，把病态当成常态，她的病很难再引起家人的注意。在这个家里，在柳叶儿眼里能称得上“知己”的，大概只有乔伊一个人。 ——你要走了？ ——我要到哪儿去？ ——你要结婚了。 ——你怎么知道的？ ——什么都瞒不过我的眼睛。 柳叶儿正在她自己屋里安灯泡，乔伊吃过晚饭从她门口经过，被她叫住了。“进来！有话跟你说。”于是，她就说了上面那番话。她站的位置很高，正把手中的灯泡拧得忽明忽暗，她的房间就像一个密室，隐藏着无数秘密，而“乔伊要结婚”就是这众多秘密中的一个。 乔伊憋了一晚上没说出口的话，倒让一个精神有问题的人，随随便便说出来。 这世界越来越怪了。 焦虑的赵楷 “我还是找不到小夏，急得我没办法。” 赵楷出现在电视台演播室里，样子有些变了，他的头发黏哒哒、湿漉漉地贴在脑门儿上，眼镜上积着一块白斑似的油。他说“急死我了”“急死我了”反复说这句话，然后用食指顶一下眼镜，又说了句“我实在是没办法” 乔伊把赵楷从演播室里领出来，走廊里空寂无声，地面上反射着青白的光亮，乔伊感觉他俩就像站在一块光滑的冰上，上面没有天，下面也没有地。 ——她说她不会再理你，真的真的。 ——为什么？为什么变化这么快？ ——不为什么，就是这样。 ——这样啊？ 冰面上出现了嗡嗡的回声，他们不知道怎么会出现这样的效果，他们说话的语速比较快，都有些沉不住气似的，乔伊想她的前男友宁浩会不会也像赵楷这样，在这座城市里疯了似的满世界找她。 乔伊犹豫了一下，从小包里掏出一个黑封皮的活页本“刷刷”写了几笔，她说：“喏，给你，我也不怕得罪小夏了，这是她的地址，她现在躲起来在写一个电影剧本。” “她不是电视导演吗？怎么又改电影了？” “小夏的个性你还不知道，她一直很向往草原，梦想着能拍一部历史大戏。” 赵楷说：“她这种性格真令人担心，想到什么是什么，一会儿天，一会儿地的，跟都跟不上。”他拿了那张纸，很快消失在楼道尽头。 赵楷走在路上，时间大约是上午10点左右，阳光暧昧，天空的颜色有点灰。他走在闹市区的步行街上，脑子里乱哄哄的，不知到哪儿才能打到一辆出租车。他一直往前走，盲目地没有目标地往前走，好像只要走得快一点就能找得到小夏似的。 他忽然感到饿了，这才想起从昨天晚上到现在一直没吃东西。妻子跟他呕气，说他从云南回就像换了个人似的“不知是什么人把你的魂儿勾去了。”妻子阴阳怪气地说。 一早起来他跟妻子说要去驾校练车，下楼打了一辆车，突然改变主意了，让司机开到电视台去。他一心想要见到乔伊，从她那里打探到小夏的地址。得到小夏的地址之后，他忽然感到饿了，就近拐进一家装饰得红红绿绿的小吃店，叫了一碗馄饨和一屉小笼包，手里拿了一根还未掰开的木筷，愣愣地坐在那里等着。 他对自己说，我这又是干什么呢，放着好好的班不上，跑到这里来吃馄钝，该不是神经错乱了吧。赵楷以前是严谨有规律的男人，从不轻易移动自己的生活坐标，但自从遇到了小夏，一切都被打乱了。 馄饨和小笼包被热气腾腾地端上来。很少有人在这个时间吃早饭，所以厨师做得很快。馄饨做得十分饱满，馅大，皮儿薄。精巧的馄饨皮儿在阳光下如透明的水袖，在淡褐色的汤里轻飘飘地舞动着。赵楷竟有些舍不得吃了。 小笼包一口一个，赵楷很快就吃饱了。吃饱了饭，生活又有了新目标，他知道自己该干什么了。 镜子里有什么 赵楷走了之后，乔伊坐在化妆镜前一阵阵走神儿。 化妆师还没有来，被采访的嘉宾也没有来。今天是节目改版的第一天，乔伊的节目由乔伊秀正式改名为乔伊的约会，今天的节目对乔伊来说很关键。乔伊坐在镜前，看着镜子里的自己，大脑里面一片空白。 化妆师拎着化妆箱走进来，跟她打了个招呼，然后开始工作。乔伊把脸交给她，把心思留给自己。她的思路在古怪的路径上跳来跳去，一会儿是赵楷跟小夏，一会儿是小夏和她的电影，一会儿又想到自己就快要结婚这件仿佛并不真的是真事上去。 有那么一刹那，她被自己的错觉吓了一跳。 她从镜子里看到另一番景象。 盛大的婚礼场面，香槟酒，漂亮的婚纱，衣着光鲜的来宾，在阳光下熠熠发光的黑色轿车，音乐，掌声，隆重的仪式，麦克风发出嗡嗡的响声，人被那种声音挤压着，发出变调的声音。 化妆镜里出现柳叶儿的脸，她默不做声地站在乔伊和化妆师的身后，凌乱的头发仿佛刚被雨水淋过，显得湿漉漉的。 乔伊回头看时，却是另外一个女人，她的年龄和柳叶儿相仿，在上个世纪六七十年代，她曾在内蒙古插过队，1977年恢复高考，她顺利地考上大学，后来成为一名作家。她写过大量的描写知青生活的小说，笔名叶峥嵘。 面对叶峥嵘的时候，乔伊不知为什么，总是想起自己的姨妈柳叶儿。 乔伊忍不住谈起姨妈的故事。 叶峥嵘坐在对面，听得很认真。 就在乔伊采访作家叶峥嵘的同时，赵楷正从那家装饰得花花绿绿的小吃店出来，他精神振奋了许多，大步流星地走到道路的出口处，伸出大长胳膊拦住一辆车。 出租车在道路上转了几个圈，才找到纸上写的那座旧红砖楼。赵楷走在浓阴遮盖的砖路上，心情十分复杂。他害怕遭到拒绝。 他果然遭到了拒绝。 ——你怎么来了？ ——是谁告诉你我在这里？ ——你走吧，我还有更重要的事要做。 都是她一个人在说。 门只留了很小的一条细缝，她把这硬邦邦的三句话扔出来，就把门关上了。 小夏回到桌边，继续写她的剧本。剧本将她带到辽阔的大草原，那里水土肥美，青草茂盛无边，在平和中又孕育着危机，部落与部落之间的战争时有发生，身披铠甲的翩翩少年，就在赵楷来按门铃的前一秒钟出现在电脑屏幕上。 “弯弓，射雕，飞马。蓝天下宝剑的寒光一闪” 小夏看见屏幕上出现这样的字样。暗中如有神助，她的指尖在键盘上飞快地击打着，眼前出现了宝剑划过后的寒光。她的精神全部集中到剧本写作上，感觉不出时间的飘移。到了下午4点，小夏听到外面响起打雷的声音，就站起身到跑到窗边去关窗户。 这时候，她看见有人直挺挺地站在楼下淋雨。从楼上窗口往下看，楼前那片空地上的红砖被雨水淋得油光水滑，那人站在那片红砖地上，就像被钉子钉在那里，一动不动。 小夏转身拿一把伞冲下楼去。 她站在楼门口，冲他喊：“赵楷，你疯了啊！”赵楷就像没听见一样，依旧直挺挺地站着，看样子他已经站了好几个钟头了。 他们回到房间，他浑身上下都湿透了，他睁着一双血红的眼睛，看着小夏，然后一把抓住了她“我可找到你了！”抓得小夏胳膊上的肉生疼，他一点也没有感觉。 小夏说：“我不是躲你，我是真的有工作要做。” “我不会影响你的工作。”赵楷说“我怎么会影响你工作呢。” 小夏回到电脑桌边，试图再次进入剧本中的意境，那“寒光一闪的宝剑”、“身披铠甲的少年”不知躲到什么地方去了，草原的意象被一场雨浇得无影无踪，剩下的只有站在身后的那个湿漉漉男人。 浴室里雾气弥漫，她看见从雾气中走出来的人，正是那个身披铠甲的翩翩少年。 满天星星。她平躺在大地中央。 铠甲少年朝她缓缓走过来。 她看见从雾气中走出来的人，在瞬间与铠甲少年合二为一，他们原本是两个人，完全不同的两个人，他们在星光中变身为一个人，那就是小夏情人。 男人带着湿漉漉的水汽进入小夏的身体，小夏没有闻到远古的气息，而是闻到一股飘柔洗发水清爽的香气。在这种香气里她逐渐回到现实中来，她的身体与现实中的男人粘连在一起，互为对方的一部分。因为许久没有触碰男人的身体，小夏变得异常亢奋，她发出尖锐凄厉的叫声，男人觉得很刺激。 男人说：“好像又回到了云南。” 女人尖叫的声音平直滑行，如果在草原上，可能能传得很远。 节目仍在继续 知青作家叶峥嵘胸口仿佛安着一条拉链，一旦坐到镜头前，她就把胸前的拉链“哗啦”一拉，把肚子里的苦水哗哗往外倒。 乔伊有些后悔乔伊的约会第一期就请了这么一位“诉苦型”的作家，她的故事是那么苦涩，那么过时，与现代生活毫不沾边，其实乔伊节目改版的真正原因是想压过另一节目主持人雪蒂，雪蒂是乔伊明争暗斗的竞争对手，雪蒂主持的节目夜访名人的收视率大有超过乔伊秀的趋势，特别是在“白色瘟疫”之后，雪蒂的节目突飞猛进，逼得乔伊不得不改版，想些能吸引观众的新花样出来。 于是，她就做了“怀旧”这一块。但效果并不理想，叶峥嵘型的作家，实在让她感到兴味寡然，她的那些与麦秸草垛有关的回忆，实在不能引起乔伊的共鸣。她只有两眼直愣愣地盯着叶峥嵘，灵魂出窍似的，思绪早就不知跑到什么地方去了。 “祝你节目改版成功！” 乔伊从雪蒂祝贺的声音里，听出别有用心的嘲笑。那是中午的时候，她们在电视台的化妆间里相遇，两人虽是客客气气地说着话，但彼此都知道对方心里在想什么。 雪蒂是那种妖艳的、颇有几分风尘味道的女子，她身穿锦缎旗袍，细跟凉鞋，脸上永远擦着粉。她的头发永远不怕麻烦地拢在一边，这样好方便她斜着眼睛看人。 “哟，乔伊，我听说你快要结婚啦？” 有一天，她碰到乔伊，阴阳怪气地问。 乔伊不想跟她多说什么。关于结婚的事，她实在没什么好说的。 雪蒂却摆出一副很有谈兴的姿势，双手抱在胸前，手里擎着一支烟，嘴里不断向外吐着烟圈。她说，女人嘛，特别是女艺人，结了婚就完蛋了。乔伊我还是劝你不要忙着结婚，现在都什么年代了，谁还在乎那一张破纸？ 雪蒂说，现在都什么年代了，还结婚？人家离还来不及呢，你可倒好，愣拿绳索往自己脖子上套。 雪蒂说，想睡觉跟谁睡不行啊，干吗非结婚？跟我睡过的男人，哪个我也没觉得非嫁他不可。男人嘛，不能跟他们太认真的。 雪蒂说了这番话，说得高兴，说得尽兴，说完了，就把烟蒂扔到地上，用细跟鞋能挨着地的前半部分踏在上面“吱”地用力一碾，然后摇摆着腰肢，进大楼录节目去了。剩下乔伊一个人站在楼前的空地上发呆。 也许真的不该结婚？ 关于结婚的事，乔伊又犹豫起来。