第十七章相同的雨天
在那个阴沉的铅灰色的午后，相同的雨天，柳叶儿在城市的另一角，享受迟来的爱情。爱情总是跟寂寞的草原连在一起，荒凉，空旷，没有人可以说话，干粗糙的体力活儿，到处都是陌生的气味。柳叶儿在跟冷大夫讲述这些的时候，他们已经坐得很近了。 冷大夫说：“你讲述这些往事的时候，总是显得很年轻。”他看到柳叶儿披散着卷曲的头发坐在床沿上，就伸手去抚弄那些头发，柳叶儿就像昏倒了似的，一下子倒进他怀里。 冷大夫本能地抱紧她，两人这样抱了一会儿，冷大夫忽然推开她说：“哦，不，我不能和我的女病人这样。” “我是人，不是女病人。我上一次做ài是在17岁的时候。” “17岁？” “在内蒙插队的时候，我怀孕了，现在我已经记不起我怀孕时的样子了，一定很丑吧？” “怎么会？你很美。” “已经是上个世纪的故事了，不说也罢。” “那孩子你生下来了吗？” “生下来了，是个女儿，被他们送人了，我从没跟她见过面。” “没试着找找她？” “北京有几千万人口，怎么找呀？再说，那已经是30年前的事了，算起来，她现在已经是个30岁的女人了，肯定有自己的家，自己的孩子，我的出现说不定会打扰她的生活，所以，我还是不出现的好。” 冷大夫说：“那今后我们在一起，让我来照顾你，好吗？” “你要我吗？” “我要你。” 他们在大雨落下来那一刻开始脱衣服，他们相互不看对方，都有些害羞似的，只顾低头解着自己的纽扣。柳叶儿穿了一件蓝呢子外套，里面是一件带有无数纽扣的绣花衬衫。她解呀解呀怎么也解不完，她出现了幻觉，仿佛又回到了几十年前，她对那个和她一般大的男孩子说：“我不知道我该如何表达我对你的爱，我们在一起吧。” 然后，她的一生就被定格了。 她坐在那里，头发有些凌乱。她已经脱光了自己，包括手表、戒指、一根细细的珍珠项链，她坐白色被罩旁边，看上去就像一颗光滑无比的珍珠，冷铁鑫忍不住伸手去摸她细滑的皮肤，发现她的身体很凉，就拉过一条棉被，将她裹起来。 他把手伸进棉被，然后才是身体。他们彼此紧紧贴在一起那一刻，雨大起来，一阵急骤的雨滴敲打着玻璃，发出“啪啪”的声响。躺在被窝里的女人说： “这么多年，我一直在等一个人，我不知道他是谁，但我知道我在等他，在我死之前一定能等到他。看来，我把时间想得太久了，我离死还早呢。我现在觉得很幸福，我从没像现在这样幸福过。” 男人说：“你额头上的那块胶布，我帮你摘掉吧？” 女人说：“可以吗？我的头不会裂开吗？不会痛？” 男人说：“你放心，你只是心里作用，其实什么事也不会发生，一切都会好起来。” 他抱紧她，将她额头上贴着的那块胶布小心翼翼地揭下来，扔到床下。 找自己 独创舞步酒吧就像一个大舞台，各色人等轮番登场。乔伊是来这里找雪狼的，歌手大奖赛的日子一天天近了，她这几天差不多天天跟雪狼在一起，她打算大赛之后就跟张晓光提离婚的事，因为他们的婚姻已经名存实亡了。 乔伊没想到在酒吧里遇到申军，两人聊了几句。申军说小夏写的那个电影已经准备得差不多了，他计划在下个月开拍“准能一炮走红”他显得颇为自信，又说了一大堆“小夏是天才，不过幸亏一个天才遇到了另一个天才”之类的话。 孕妇和宣宣不知怎么聚到了一块，她们说话的声音忽大忽小，隔着一段距离，乔伊听不清楚她们到底在说什么，偶尔有一些词语飘入乔伊的耳朵“小夏赵楷”“赵楷小夏”这两个女人一个是赵楷的前妻，另一个是赵楷的女朋友，她们在那儿喋喋不休说个不停，她们说的是什么，乔伊大概能猜出来一些，因为这两个女人都曾跟乔伊说过“赵楷和小夏其实没死”共同的主题把她俩连到一起，她俩坐在酒吧的一角，头顶头，神情诡秘。 有个漂亮的女演员正跟导演申军说着什么。 据说她是自杀的那个女演员的女儿，正在争演小夏写的那部电影那遥远的成吉思汗镇。她以前跟申军不认识，今天是特意赶来见申军的。她说话的声音特大，说着说着还唱了一段，哇啦哇啦，酒吧里到处都是她的声音，她嘴里就像装了麦克风，说话的声音比别人大几倍。 女演员说：“我行，我行，我肯定能行。” 孕妇说：“没死，没死，他们肯定没死。” 宣宣说：“对，没死，肯定。他们也许活在世界的某一个角落，隐姓埋名。” 乔伊没看见张晓光是什么时候走进来的，张晓光坐在一个不起眼的角落里喝酒，他一杯接着一杯地喝，眼睛里冒着绿光。他对面那张椅子是空的，没人注意到他。有个说唱歌手正在台上演唱，大概是他自创的歌曲，大家听着耳生，台下乱成一团，各说各的，各玩各的。老占和乔伊的同事雪蒂也在，他们坐在离台子很近的一张小桌旁，头对头，脸对脸，很亲密的样子。 歌手唱完一曲，没唱过瘾，又唱了一首陶喆的找自己。 “昨天晚上做了个梦，我走进撒哈拉沙漠。彩虹下有一棵大树，大树下有一个苹果我希望能再次回到那个美丽时光里，找自己。” 雪蒂忽然站起来吹口哨，身体随节奏扭摆着，显得兴奋过度，博得一阵“嗷嗷”的叫好声。歌手受到鼓励，越发来劲了，腿下就像安了弹簧，一脚深，一脚浅，忽儿低头皱眉，弯腰弓背，猛烈拨弦；忽儿仰脸朝天，嘴微张，念念有词，唱的是什么，却无人能听清。唱到兴奋之处，宛若性高潮来临，不能自控“嗷嗷”叫唤着，不知谁家养的小狗，与之相呼应，也在门外发出“汪汪”的声响。 世界是如此混乱，有的人写的歌，只有狗能懂。有的人画的画，需要拿到酒吧里来拍卖。在歌手唱歌的间隙，酒吧里临时加了一场字画拍卖会。所有人都“嗷嗷”叫着倒好，主持拍卖的是一个奸头滑脑的男人，穿着一件式样古怪的白夹克，他一上来就有些冷场，拍卖与酒吧的气氛不符，很多人大声说话以示抗议。 “白夹克”首先拿出一副富贵牡丹，说了一大堆这幅画的好话，底下的人却不领情，喝酒的喝酒，聊天的聊天，没人肯看牡丹一眼。 下山虎是他亮出的第二幅国画。他首先介绍了半天作画人的身份，是什么画院院长著名国画家之类，至于这么有名的人画的画，为什么会流落到这家小酒吧里，并且开价40元都没有买“白夹克”没说。 在介绍一幅题为梅花的画时，忽然有了买主，有个声音洪亮的男人站起来大声说：“100块，我买了。” 乔伊跟着大家一起朝那个方向望去，他看见原来那人竟是老占。老占红光满面地站在雪蒂旁边，雪蒂高兴得直拍手。估计画是雪蒂看中的，老占掏钱买下它，只是为博美人一笑。乔伊这才注意到老占身后角落里的那张小桌旁，坐着个独自喝酒的男子。 没有人注意他。 他只是一杯接一杯地灌自己。 张晓光喝酒的姿势让乔伊感到陌生，有一个时间片断，她竟然以为自己看错人了。那个躲在暗影中独自喝酒的男人，到底是不是张晓光？她一会儿觉得像，一会儿又觉得不像。 这一年所有人都在议论张国荣，他的歌到处被人传唱。此刻，又有人在唱他的那首当爱已成往事。酒吧里的气氛有些变了，空气变得有几分黏稠，所有人的笑容都凝固在脸上，变成一种尴尬的苦笑。乔伊仍在看坐在角落里独自喝酒的男人，当她确定那人肯定就是张晓光的时候，张晓光从座位上晃晃悠悠站起来。 争吵 那天晚上在酒吧发生了许多事，孕妇和宣宣达成一项秘密协议，她们打算发“寻人启事”寻找以死亡的名义失踪的那对男女。女演员已经跟导演申军混得很熟了。他们说话的声音越来越低，到后来变成“叽叽叽”某种虫子低鸣的声音。老占的手在桌子底下摸女人的腿，女人一脸无所谓的表情，她若无其事地喝着一种颜色粉红的酒，间或嫣然一笑，把老占逗得越发骨头都酥了。 张晓光喝醉了酒，他晃晃悠悠站起来，冲着乔伊坐的地方走过来。他眼冒绿光地对乔伊说：“乔伊，跟我回家！” 乔伊抬起头来，看着他：“回家，凭什么？” 张晓光急了，过来拉她衣服“你走不走？” “不。” 张晓光“啪啪”连摔了两个酒瓶子。雪狼冲过来拉架，张晓光指着雪狼的鼻子说：“你是谁？” 雪蒂高声尖叫起来，整个酒吧乱作一团。 甜蜜 “爱情总是跟寂寞的草原连在一起，荒凉，空旷，没有人可以说话，干粗糙的体力活儿，到处都是陌生的气味。”柳叶儿这番话，已经讲了无数遍了，可她自己并没有意识到，她和冷大夫在一起的时候，她是回忆起许多年前的那个夜晚，她靠在现实的男人身边，回忆着虚无而遥远的夜晚。她有许多话要说，她的思绪忽东忽西，飘忽不定。 柳叶儿说：“幸福原来就是这样的。” 躺在他身边的男人说：“幸福就是平静、安稳地生活在一起，没有吵闹，没有猜疑。” “现在是哪一年？” “时间对你来说没有意义，你一直活在17岁。” “你爱我吗？” “问这话就真像个小女孩了。” 他们开始做ài，在下午安静的角落里，在荒芜漫长的时光里，他们只要属于他们俩的那一点甜蜜，很淡，很慢，但却真实。 冷铁鑫的暗访 冷大夫决定帮柳叶儿去查那孩子下落，这件事他暂时没告诉柳叶儿本人，他怕万一事情没有结果，反而刺激了她，那已经是30年前的旧账了，她现在病情基本稳定，其实这么多年以来，她生活中什么都不缺，缺少的只是一个男人。 冷铁鑫在同学通讯簿上找到安小慧的名字，他眼前浮现出当年在医学院上学时女同桌的笑脸，她是属于长得很甜的那类女子，特别是笑起来的样子很好看。 冷铁鑫拿起桌上的电话的时候，手竟有些抖，他不知道自己是因为就快要见到久未谋面的老同学而激动，还是因为就快帮柳叶儿揭开往事中隐秘的一页而紧张，总之他按键的手指抖得厉害。 “喂，请找一下安小慧。” 对方响起一个很沉静的声音：“我就是。” 冷铁鑫说出自己的名字，这么多年过去了，他生怕人家已经记不起自己了，他一紧张手就更抖，鼻尖上突突冒着冷汗，他一面用纸巾擦着，一边等待对方的反应。对方“哦——”了很久，这个悠长的“哦”声对冷铁鑫来说就像酷刑一样，片刻之后，沉稳的声音终于说：“哎呀，是你。”冷铁鑫心里这才一块石头落了地。 他们约好了第二天下午在安小慧的医院见面，放下电话冷铁鑫在屋子里转了几个来回，这才想起要干的事来。他到阳台上去搬那把落满灰尘的铝合金梯子，搬到书房的大书架下，稳稳地架好之后，一步一踏尘土飞扬地爬上去。 冷铁鑫从大书架上拿下来六个相册。他拿过一个鸡毛掸子，很细心地掸着每一本的封面。其中有两本是他在医学院读书的时候照的，已经放在高架子上很久了，今天想起安小慧来，才想起重温这些照片。照片上的人头很多，大都是些站在阳光下手里拿着书眉头紧锁的年轻人。其中有一张“五四”青年节拍的照片，五个年轻人站在校门口，其中梳着两个小辫、笑得很甜的那姑娘，就是安小慧。 “你怎么忽然想起给我打电话来了？”他回想起刚才和安小慧在电话里的对话，一句一句咀嚼着，越发觉得有滋味。 “因为有点事需要麻烦你。” “啊，原来是这样啊。有事才想起我来，要是没事的话，你一辈子都不会想起我来，对吧？” “小慧，你怎么还跟过去一样，嘴不饶人。我给打电话之前，就犹豫了好几天，害怕电话打过去，人家不理我，或者说‘冷铁鑫是谁呀’，如果那样的话，你说多尴尬。” 她在电话里笑了起来。“早知道那样，真该不理你好了。不过，你今天给我打电话，我真挺高兴的。谢谢你还想着我。” “是吗？” “是呀。那么明天见？” “明天见。” 出租车行驶在繁华热闹的街道上，车窗外的阳光明晃晃的，把记忆都照颠倒了，冷大夫仿佛又回到了年轻的时候，他骑着自行车，带着安小慧，他们快乐的笑声洒了半条街。那时真年轻啊。冷大夫坐在汽车的后排座上，有些感慨地想道。 安小慧工作的医院终于到了。柳叶儿当年就是在这家医院秘密生下孩子的，她去内蒙插队不久就怀上那孩子，在家里人的帮助下返回北京，受尽屈辱，孩子终于生下来，是个女孩儿，柳叶儿一眼还没看见孩子就被送人了。 据说孩子是不能让产妇看见的，只消看上一眼，产妇就会动物性大发，发疯似的死死护住刚刚生出来的孩子，别说把孩子送人了，就是把孩子抱走一小会儿都做不到，她会大吼大叫，怀疑有人要把她的孩子偷走。 冷大夫在医院曾经亲眼见过那种歇斯底里的产妇。她原本精神没有问题，只是刚生完孩子，满脑子都是孩子，就突然变得不正常起来。冷大夫完全可以想象当年在这家医院，柳叶儿刚生完孩子时的紧张模样，她脸上的每一根线条都绷得紧紧的，嘴微张，头发乱蓬蓬地贴在额上，仿佛被一颗子弹打中胸脯，却又不知道究竟发生了什么。 在此之前她曾受尽屈辱，因为挺着大肚子，她不敢到公共澡堂去洗澡，而那时候国内正闹“文化大革命”柳叶儿的父亲受到冲击，家里已经没有洗热水澡的条件了，她只好挺着大肚子，一壶一壶地自己烧水洗澡。 柳叶儿曾对冷大夫说过，很长一段时间，她一看到热水的蒸汽情绪就不能自控，那些白色热气很快会幻化成妖魔，妖魔在她的浴室里跳着一种奇怪的舞蹈，跳呀跳呀就像要吃人似的。 她脱衣服的时候，放在铁桶里的热气刚冒出来，动作是慢的。等她脱光衣服，妖魔的速度也加快了，她必须以更快的速度舞蹈，才能赶上妖魔的动作。她裸体在一面巨大的镜子前面舞之蹈之，直到雾气散去，她的心才稍获安宁。 那家医院的白色走廊长得令人绝望，冷大夫都有些要打退堂鼓了，他想不如现在回去算了，柳叶儿到底要不要知道真相，知道真相对她来说到底是一件好事，还是一件坏事，他突然犯迷糊了。冷大夫转念又一想，他到底是害怕知道真相呢，还是害怕见到安小慧，他在走廊上站了好一会儿，越想越不明白。 在冷大夫快要走到安小慧他们科门口的时候，兜里的手机突然响了，他竟被自己熟悉的手机铃声吓了一跳。就在她办公室门口，他看到她，是她打来的电话——冷铁鑫和安小慧——两个人都拿着电话，互相看着，那一刻就像定了格，空气凝固不动，没有心跳，没有呼吸，他们愣在那里，医院的白色景物慢慢变大，把他们抛进时光无穷无尽的轮回里。 浴女 柳叶儿每天晚上都要在浴室呆上很长一段时间，起初家里人很为她担心，总要派人去敲敲浴室的门，问她需不需要帮忙。后来他们渐渐习惯了她的这种古怪行为，由她在里面爱呆多久，就呆多久，反正二楼的浴室只有她一个人用，她有条件在里面做任何事。 她总是先用一块白海绵用力地擦拭浴缸，这个动作要反复做上许多次，擦过的地方还要再擦一次，害怕有所谓的“隐形灰尘”擦拭干净之后，她在浴缸里放上满满一缸热水，那乳白色向上蒸腾的热气，给了她无数灵感，她想要做点什么，记录下这种灵魂出窍的感觉，所以她那本深蓝色的日记本总是带在身边，她喜欢赤裸着坐在浴缸边写日记。 她想起昨天下午她和那个人的幽会。 窗帘紧闭，他们开着一盏蜜黄的灯。那盏灯把被子的颜色照得有些变了，浅粉色变成了橘黄色，他们露在被子外面的胳膊都变成了那种黄黄的、仿佛镀了金似的颜色。他们躺在那里说话，他俩之间似乎总有说不完的话。 他说：“柳叶儿，我想给你一个意外的惊喜，你肯定想不出我要干什么，这是一个秘密计划，明天下午，我就开始行动啦。” 她枕着他的胳膊，笑而不语。 他说：“哎，你怎么不说话？” 她忽然“扑哧”一声笑出声来。 “你怎么了？你笑什么？” “你这句话好像跟我说过。” “什么话呀？” “就是什么秘密计划、行动啦之类的。” “没有啊，我跟你说过吗？” “反正我有印象，后来我还做过一个梦，梦见你站在一个白色走廊里，那个走廊很长，到处都有你的手机铃声在响，那种‘嘀嗒嗒、嘀嗒嗒’很独特的铃声，你到处在找你的手机，后来发现它被人拆成十七块碎片，分散到走廊里的每一个房间里。拆散你手机的是一个女人——” “女人？除了你，我生活中再没有别的女人了。” 柳叶儿在她的日记中，详细记录下这段对话。浴缸里的水渐渐有些凉了，柳叶儿又添了些热水，把一条腿伸入水中，试了试温度。 安小慧 他们在一家有钢琴伴奏的酒店里吃晚餐，安小慧说这是哪儿呀，太隆重了吧，何必搞得这么隆重。冷铁鑫说都几十年没见面了，一块吃顿饭都不算过分，再说我就单身一人，挣那么多钱也没地儿花，好好请你吃一顿饭，我高兴。 “生活中没有别的女人？” “没有。除了我的病人。” 安小慧说：“我现在也是一个人了，我丈夫去年因肝癌去世了，我很难过，因为你知道，我们俩感情一直很好的。”说着，她眼圈就有些红了，冷铁鑫把手伸过去，按着她的手背安慰她道：“好了好了，你别难过了。”那天他俩从下午一直谈到晚上，晚饭后，冷铁鑫才想起他找安小慧要办的事。他说：“我想到你们医院的病案馆查找一个孕妇当年生下的一个孩子。” “她是你什么人呀？” 冷铁鑫说：“你想多了，不是你想象的那样的。” 时间在安小慧脸上似乎并没有留下什么痕迹，她还是当年的样子，文静，甜美，跟他在一起真的好像时光倒流，周围的景物变了，路上的行人变了，只有他俩还站在原地。 夜晚从那家酒店出来，冷铁鑫想出花样来跟安小慧玩，他问安小慧还想不想像当年那样，坐一回他的“二等车”“二等车”是他们在上医学院的时候常说的话，坐“二等车”就是坐人家自行车后面的意思，也就是骑车带人。 “好啊？可是你有自行车吗？” “自行车好办，咱们先打车到我家，取了自行车我再带你出来。” 安小慧对冷铁鑫近乎疯狂的举动颇为赞赏，她说这么多年过去了，冷铁鑫倒是一点都没变，还是当年那脾气。他们真的先从酒店坐出租车到冷铁鑫的家，然后再骑自行车上街。他们快乐得大喊大叫，街上人很少，他们又回到了年轻的时候，医学院的男生骑车带着他们班女生，一路笑闹着，穿街而过。 电影的夜场戏 申军正在街头拍摄电影的夜场戏，忽见一对男女骑车呼啸而来，他们进入一个真幻难辨的世界，他们骑着自行车，汇入那群夜行的人流。申军用镜头记录下这一对陌生人。 女演员说，这场戏你该拍我。 导演说，有比你更有意思的东西。 女演员说，你是不是对我不满意啊？ 导演说，请不要干扰我工作。 女演员自言自语。母亲自杀的原因，我终于明白了。 你明白什么？申军觉得莫名其妙。 孕妇和宣宣也出现在镜头里，她们沿街张贴寻人启示，寻人启示上有她们手绘的赵楷生前的脸，她们坚信赵楷他没有死，正活在这世界的某一角落里，怡然自得地活着。寻人启事上赵楷的脸被画得相当英俊，那幅画出自在杂志社当编辑的蔡宣宣的手。在寻人启事上，他们只字不提小夏，仿佛这个叫小夏的女人根本不存在似的。 孕妇和宣宣，两个女人在镜头里形成鲜明的对比，一个臃肿、膨胀、变形，一个纤细如苗，两个女人面带庄严之色，手里拿着一叠纸，相互搀扶着，走在灯光昏暗的街道上。 申军在这一晚捕捉到了一组组奇异的画面。这样的夜晚实在太难得了，所有人都像在表演戏剧，而真正雇来的演员倒像是在戏外了。什么是“内”什么是“外”申军完全糊涂了。 人流渐渐变得稀少起来，冷大夫骑车带着他的女同学，穿街而过，直到只剩下他们俩。安小慧说，刚才觉得好奇怪，好像拍电影一样，总觉得有镜头在跟踪我俩。听她这样一说，冷铁鑫把车骑得“嗖嗖”的，快得好像要飞起来。 远处拍电影的人们正在收工。 女演员问申军：“你到底还要不要我？” “啊？”申军越发糊涂了。