第12节

    轮渡逆水而上。

    逆水比顺水慢一倍多，这是漫长而难熬的时间。

    夕阳西下，一分钟比一分钟暗淡。长江的风一阵比一阵凉。不知是什么缘故，上班时熟识的人不约而同在一条船上相遇，下班的船上却绝大多数是陌生面孔。而且面容都是恹恹的，呆呆的，疲惫不堪的。上船照例也抢，椅子上闪电般地坐满了人，然后甲板上也成片成片地坐上了人。

    印家厚照例不抢船，因为船比车更可怕，那铁栅栏门哗啦一开，人们排山倒海压上船来，万一有人被裹挟在里面摔倒了，那他就再也不可能站起来。

    印家厚和儿子坐在船头一侧的甲板上，还不错，是避风的一侧。印家厚屁股底下垫着挎包。儿子坐在他叉开的两腿之间，小屁股下垫了牛皮纸，手绢和帆布工作服，垫得厚厚的。冲锋枪挂在头顶上方的一个小铁钩上，随着轮船的震动有节奏地晃荡。印家厚摸出了梁羽生的风雷震九州，他想总该可以看看书了。他刚翻开书，儿子说：爸，我呢？

    他给了儿子一本狐狸的故事，说：自己看，这本书都给你讲过几百遍了。

    他看了不到一页，儿子忽然跟着船上叫卖的姑娘叫起来：瓜子——瓜子，五香瓜子——声音响亮引起周围打瞌睡人的不满。

    你干什么呢？

    儿子说：我口渴。

    口渴到家再说。

    吃冰淇淋也可以的。

    印家厚明白了，给儿子买了支巧克力三色冰淇淋，然后又低头看书。结果儿子只吃了奶油的一截，巧克力的那截被他抠下来涂在了一个小男孩的鼻子上，这小男孩正站在他跟前出神地盯着冰淇淋。于是小男孩哭着找妈妈去了。唉，孩子好烦人，一刻也不让他安宁。孩子并不总是可爱，并不啊！印家厚愣愣地，瞅着儿子。

    一个嗓门粗哑的妇女扯着小男孩从人堆里挤过来，劈头冲印家厚吼着：小孩撒野，他老子不管，他老子死了！

    印家厚本来是要道歉的，顿时歉意全消。他一把搂过儿子，闭上眼睛前后摇晃。

    呸！胚子货！

    静了一刻，妇女又说：胚子货！又静了一刻，妇女骂骂咧咧走了。雷雷从父亲怀里伸出头来，问：胚子货是骂人话吗？爸。

    是的。往后不许对人说这种话。

    胚子货是什么意思？

    骂人的意思。

    骂人的什么？

    这是个爱探本求源的孩子，应该尽量满足他。可印家厚想来想去都觉得这个词不好解释。他说：等你长大就懂了。

    我长大了你讲给我听吗？

    不，你自然就懂了。他想，孩子，你将面对生活中的一切，包括丑恶。

    哦——

    儿子这声长长的哦令人感动，印家厚心里油然升起了数不清的温柔。

    儿子老成而礼貌地对挡在他前面的人说：叔叔，请让一让。

    印家厚说：雷雷，你干什么去？

    我拉尿。儿子叮嘱他，你好好坐着，别跟着过来。

    儿子站在船舷边往长江里拉尿。拉完尿，整好裤子才转身，颇有风度地回到父亲身边。他的儿子是多么富有教养！可他母亲说他四岁的时候是个小脏猴，一天到晚在巷子口的垃圾堆里打滚，整日一丝不挂。儿子这一辈远远胜过了父亲那一辈，长江总是后浪推前浪，前景应是一片诱人的色彩。

    他收起了小说。累些，再累些吧。为了孩子。

    天色愈益暗淡了。船上的叫卖声也低了。底舱的轰隆声显得格外强烈。儿子伏在他腿上睡着了。他四处找不着为儿子遮盖的东西，只好用两扇巴掌捂住儿子的肚皮。

    长江上，一艘幽暗的轮船载满了昏昏欲睡的乘客，慢慢悠悠逆水而行。看不完那黑乎乎连绵的岸，看不完一张张疲倦的脸。印家厚竭力撑着眼皮，竭力撑着，眼睛里头渐渐红了。他开始挣扎，连连打哈欠，挤泪水，死鱼般瞪起眼珠。他想白天的事，想雅丽，想肖晓芬，想江南下的信，用各种方法来和睡意斗争。最后不知怎么一来，头一耷拉，双手落了下来，酣声随即响了，父子俩一轻一重，此起彼伏地打着呼噜。