分卷阅读65

    怔地望向她。

    他以往也会来看王雅丽，不过每次都是意气风发，神采飞扬。他偶尔说起工作上的事情，会谈起几个大学同学的近况，还会告诉她自己刚刚付掉了房子的首付，王雅丽每次都是安静地听着，她用那双混沌的眼睛似懂非懂地望向窗外，看起来好似在神游。陈原对着空气滔滔不绝，说多了也就腻了，他已经永远无法从她这里得到想要的回应。

    如此对比之下，往事历历在目。

    陈原从躺椅里坐起来，侧过身背对王雅丽，两只手肘抵在膝盖上，背压得很低。

    母亲从未对自己说过的话，他却可以轻易从陌生人口中听到。

    陈原用两只手捂住脸，无助地哭了起来。

    王雅丽不知道自己说错了什么话，攥着毛毯的边缘小心翼翼地问他，“不高兴啦？”她往陈原那儿探头探脑，“我说错话了？”

    压抑的喘息声戛然而止，陈原揉着眉心说了句“没有”，起身急匆匆地出了房间，低头快步走到楼梯拐角处的公用卫生间里。

    有了流水声的掩盖，他才敢继续张开嘴喘气。他紧闭双眼，流水将他的脸颊洗刷得冰冰凉。他的胸膛抵在低矮的洗手台上，喘息时被坚硬的大理石压得生疼。他觉得世界好像两片沉重的黑色石墙，他被夹在中间动弹不得。

    陈原勉强撑开眼皮，望向面前的镜子，任凭脸上的水珠滴滴答答地往下坠。镜子里的男人十分陌生，对方的双肩不自觉向下压去，好似背上背了一块虚无的巨石。

    他好像已经很久没有这样打量过自己。以往每次照镜子时，他想的都是别人，想的是要怎样笑才能更自信，脊背要挺直到什么角度才会更有底气。他从来没有以自己的眼光去打量过他自己。

    当他再次回到王雅丽的房间里时，王雅丽没有向往常一样问他是谁，她已经躺在椅子里睡着了，毯子松松垮垮地挂在膝盖上，随时就要滑落。

    陈原走到她身边，伸手将毯子往上拉了拉，盖过了她的手腕。

    他看到王雅丽的红线则如往常一般穿透玻璃窗，指向遥远的天边，指向她永远也到达不了的远方。

    “以前你总说，我这样的人，一辈子都无法得到幸福……”

    陈原站在她身后，目光平静如水，“你也是，妈妈。”

    橘子

    54.

    陈原在养老院里呆了两个小时不到便准备离开，他叮嘱前台多拿点护手霜给210的老人，一旁正在登记的男人听到这里抬头一看，惊喜地合不拢嘴，“陈原？！”

    陈原转过头，第一时间还不敢确认，片刻后才犹犹豫豫地唤道，“爸？”

    陈郑川签完字，两只手在胸前交叉搓了搓，随后又垂下，几根指头在半空中虚晃两下，像是怎么都找不到衣服的口袋，“……你怎么来啦？”

    陈原支支吾吾地答，“最近有时间，就过来看看。”

    陈郑川腼腆地笑了笑，“最近天气没那么冷，要不要去阳台上晒晒太阳？”

    陈原迟疑片刻，还是点了点头。火车晚上才开，比起坐在冻人的候车厅里，还不如坐在这儿。

    养老院里配有电梯，陈郑川却不坐，他精神矍铄，领着陈原往二楼走，尽管爬楼时一只手仍旧得撑在扶手上。他给陈原搬了个彩色的塑料椅子到跟前，又轻车熟路地在阳台门口的茶水间里拿了个茶包泡上，递给他。

    陈原接过陶瓷茶杯，说了句，“谢谢。”

    陈郑川给他准备好茶水，这才给自己搬来椅子，他在陈原身边坐下，说，“这阳台特别好，晚上站在这儿往下看，底下灯火辉煌的，特别漂亮！”

    陈原点了点头，低头吹了吹杯中滚烫的茶水。

    陈郑川也跟着低下头呼呼地吹起茶水，一双眼睛则藏在杯沿后，悄悄地打量着陈原。

    “晓小怎么没一起过来？”

    陈原眼神一暗，手中的杯子似乎变得格外烫手。这个名字现在听来只觉得十分陌生，他垂眼看着挂在茶杯边缘上，被风吹得晃晃悠悠的茶包标签，沉默许久，低声说，“我们离婚了。”

    陈郑川惊得嘴一张，半天后才后知后觉地问他，“为什么？”

    “还有什么为什么？不合适吧。”陈原将茶杯放到手边的小茶几上。

    “是不是因为工作太忙了，一直没有时间陪她？你有没有跟她好好说说啊？怎么能说离就离了？……”

    陈原冷冰冰地打断他，“她有喜欢的人了。”

    陈郑川大惊失色，脱口而出一句，“是外遇？”

    陈原刚想说不是，可是他不想让陈郑川继续过问，于是无所谓地耸了耸肩，反倒像此地无银三百两，“我不知道。”

    陈郑川低下头，淡绿色的茶水被微风推出一圈又一圈的涟漪，“……你怎么都没有告诉我？”

    陈原僵硬地转过头，“我为什么要告诉你？”

    “我……”陈郑川刚想说我是你的父亲，是你的家人，可随即便意识到自己大约没有资格这样说，所以这一句话拐了个弯，重新被他吞回喉咙里。

    陈原向后靠在椅背里，视线在山腰上光秃秃的树杈上跳来跳去，不远处的电线上站着一小排麻雀，远远看过去就像一连串黑色的省略号。

    “你怎么也在这里？”陈原叹了口气。

    陈郑川的两颗眼珠在眼底里转了半圈，他先朝陈原看了一眼，继而低下头干笑两声，“这不是过春节了嘛，我来看看你妈。”

    “你多久来一次？”

    他发现父亲似乎对这里十分熟悉，哪里有茶水供应，椅子存放的房间在几楼，陈郑川似乎对这里了如指掌。

    “没多久……”陈郑川支支吾吾道。

    “半年？还是三个月？还是每个月都来？”

    陈郑川低头一个劲儿地抿着茶水，“我有空就来看看……”他在后脑勺上无措地抓了抓，声音低低的，“反正我早就退休了，我就在山脚下租了个小房子，自己平时买点菜做做，日子过得挺舒服的……”

    “你在这里租了房子？”陈原眉心一皱。

    陈郑川发现自己说漏了嘴，赶忙想要扯个慌，眼皮几度掀起又垂下。儿子的眼神十分冷淡，甚至带着一点讥讽，陈郑川不喜欢看他这样，甚至对此有一点惧怕，此时的陈原像极了他的母亲。

    这早已不是陈原第一次发现这种事，每次陈郑川都会道歉，他会低下头小声说自己心里有数，让陈原不用担心，每次都保证自己下次绝不会再用自己的热脸贴冷屁股。现在好了，陈郑川是明明白白要在这里安家了，陈原听得气不打一出来，一股无名火直往上窜，“你以为自己被会她需要吗？她都不记得你了，你还在这里给她端茶送水，你能不能别自我感动了？”

    “我怎么啦？”陈郑川不甘示弱，抻着