2隔阂

    昨晚睡得很不好。

    就算是两年前那晚接到叶希的电话，跟我说她要和别人结婚，我就反复回想起那些甜蜜的瞬间，她怎么就突然就决定要去和别人共度余生，我也没有睡得那样不好。一想到这两年她也许会遭遇的事情，想到她是怎么炫耀地告诉我结婚对象对她很好，我就很难对这种谎言式的背叛释然。

    既然过得不好，既然会离婚，当初为什么要走？现在又为什么回来？难道我温簌是最好的垃圾桶，随时随地都欢迎你来？

    顶着黑眼圈摇摇晃晃地走进浴室的时候，就看见一个白花花的大肚子站在镜子面前，我立刻吓得往后一退，就看见叶希马上把掀起来的上衣放了下去。

    她转过来，尴尬地解释道：长妊娠纹了。

    长妊娠纹你也喜欢小孩，你想要小孩想到什么都不怕，不怕羊水栓塞，不怕丑陋疤痕，更不怕出什么意外我就什么也没了。

    叶希见我没说话，又说：有牙刷吗？

    我打开镜子后面的储物空间，拿了一支新的牙刷给她，示意她可以用洗漱台上我的漱口杯，就退了出去，却听见她自言自语般说了一句：还是和以前的位置一样啊。

    因为我懒。习惯的东西放在习惯的位置，否则会找不到。习惯的人已经不在枕边，那就不必再找。

    我打着哈欠进了厨房，在我煎好第一个鸡蛋的时候，叶希洗漱好了，走过来想要帮我的忙，我塞给她一杯热牛奶让她坐着等吃就好。

    太自然了，她要是告诉我今天是在札幌，我们在蜜月旅行我也信。她总知道我的弱点在哪里，仿佛归家般顺理成章地走进又击溃，算什么呢？

    我盯着跳出面包机的两片吐司，告诉自己她是孕妇，是室友，是租客，才心平气和地端着早饭出了厨房。

    叶希很乖地坐在桌前等我开饭。她见我来，环着玻璃杯取暖的手就带着杯子往桌边一缩，等待属于她的盘子。

    真的很乖，像幼儿园小孩。

    如果忽视掉几乎抵着桌的大肚子，我会错觉这是一个最普通不过的早晨，等会我会开车送她去一中，再掉头开去郊区。可惜是错觉。

    我和昨晚一样，放下盘子就转身离开了，身后许久没有声响。她何必呢？早就选择了那样的路，我并非不能理解，现在何苦来哉？

    我磨磨蹭蹭地洗漱化妆，一直到叶希端起她的盘子进了厨房，才去吃我那一份已经凉了的煎蛋培根。

    我坐在餐桌这边，抬眼刚好看见她在厨房里倒水的背影。雨后早晨的阳光在她身上镀了一层金，像18岁那年夏天，蝉鸣蒸着暑热，热浪之中唯有她是清明。

    我低头盯着我杯子里的咖啡，放空自己。

    我待会去上班，你有事打我电话。临出门前，我再次嘱咐叶希，像是不当心小孩自己在家的妈妈，你知道我号码吧？

    叶希很认真地问我：你换号码了吗？

    我摇头，她立即有些傻气但骄傲地对我说：我会背。

    这一刻我望进她的脸，好像看到18岁的叶希在某天的晚自习上，神色飞扬地告诉我她不但能背白居易的，也能背下王安忆的，然后她转过来，用一种捉摸不定的眼神看着我

    你知道王安忆的吧？它的第一章是没有时间的。我也能背下你，你的五官，你的神情，我背你也是第一章的那种没有时间，年年岁岁始终如旧。

    我现在想告诉她，我不是弄堂，我会老去，时间终究在我们之间留下了我们本不该有的隔阂，它如天堑般隔开我们的人生。

    我这次没有嘉奖她的背诵，头也不回地出了门。

    坐在驾驶座上的时候，我从包里掏出一包烟，10块钱一包的黄金叶，名字叫金满堂。很俗。可我于那种俗气的圆满有些痴迷。

    隔着车窗玻璃，外面是地下车库里一辆一辆或载夫妻或载学生的车开出去，里面是在手中把玩的香烟，仍然没有点上。

    我今年32岁了，还学不会抽烟。

    我又想起18岁的时候了。多好的18岁，灿烂的18岁，再也不会重来一次的18岁。

    那时候叶希刚刚开始抽烟，她嬉笑着说文人写作总是要来一根烟的嘛，说不定抽了这根下次作文就能得满分了。我皱眉，要去抢她的烟，诚恳地告诉她留到高考再满分。

    她说不，我就去抢，被她赖皮似的抓住了手，装出地痞流氓的样子恶狠狠地说：不抽也成，你今天就从了我吧！

    很土，可我还是红了脸，挣扎着把手抽出来。她抓得紧，我们两个都不肯放手，最后弄乱了彼此的头发和校服，她才罢休地松开我，看着对方傻乐了好一会。

    那天谁都没有再提起那包烟。只是晚自习的时候，她趴下小憩的片刻，我发现她在草稿纸上反复写下金满堂三个字，那一刻仿佛满教室只剩下我们，而我们必定要在一起。

    少年人笃定的爱意，十多年后再看，多可笑。

    我浪费地撵断了那根烟，做作地打开窗，散去并不存在的烟味，然后发动汽车，驶出去。这一刻玻璃隔开的两个世界变成一个，我又是这两年里那个正常无比的温簌，而不是吴姐用狐疑目光打量的怪异表姐妹。

    抵达工作室后，小助理舒畅站在停车场等我，见我来，她立即过来告诉我哥伦比亚那批祖母绿宝石调不过来，可是那笔订单已经不能再拖了。我看着从郊区搬到市区的小小门面，回想起以前焦头烂额之中却有些愉快的记忆，才恍然我现在的生活只能用满地鸡毛来形容。

    我来处理吧，没有别的单子了吧？舒畅摇头，我马上给她发了个红包，你请大家喝奶茶好了，这段时间太辛苦了。

    舒畅雀跃不已，连声说温老板大气，就拉着几个员工看起了外卖。我看着他们笑笑闹闹的样子，忽然很想念叶希，不是在家里怀孕的叶希，而是18岁的叶希。