01 棺材

    在人类所要面对的恐惧中，死亡毫无疑问是最高级的一种，它是生命的终点，是可怕又瑰丽的结局，无论如何，它终将来临，并不犹豫地带走仍鲜活的心跳。因此有关死亡的话题既非常引人入胜，又时常被人厌恶，在无数文学、美术作品里，它又是被永恒讨论的话题。而在一切生命的逝去中，情人的死亡是最令人痛心的，因为它不仅象征了一对爱侣永远的分别，同时在爱情最饱满的时刻画上了句点，使所有心灵柔软的人为之流泪。

    葬礼——这同样是与死亡有着莫大关系的词语，也是某种告别的仪式，比如在显赫又神秘的沃斯特家族的某处庄园里，一场葬礼如期举行，但出人意料的是，在场没有任何受邀请的宾客，只有几位负责下葬工作的仆人，以及年轻的少爷，名为乔·沃斯特的男人。

    “请小心一些。”他叮嘱道。

    如传言那般，乔是一位如此艳丽且颀长的美人，气质优雅，哪怕在情人的死亡前，他也保持着高贵的仪态，并未流露出特别痛苦的神情。但只要是视力正常的人，都能看出他眼底的悲伤和不舍，这情感十分强烈，甚至会让人嫉妒那躺在棺材里冰冷的尸体。与乔相比，他太过普通，尽管面容称得上清秀，但失去活力的肌肉和苍白的嘴唇消磨了本就不多的美感，更别提他死于重病，身体轮廓是收缩、干瘪的，令人觉得不堪入眼。

    然而，乔全神贯注地凝视着他，为他打理有些凌乱的发丝和衣领，手上动作非常轻柔，就像还抚摸着情人饱满而富有精神的脸颊。仆人站在一旁，不敢作声，或许他们之中也曾有谁对棺材中的男人产生过妒恨之情，但在此刻，这些情绪都被怜悯取而代之。他们见过这对爱侣的亲密，因此在死亡残忍分开两人后，他们也感到了难以言喻的悲伤。

    管家抽出手帕，小心地替乔擦拭眼泪，他是照顾对方长大的老人了，从某种意义上，比家族中有血缘的亲人更懂得乔的心思。他安慰道：“少爷，时间快到了……死者必须及时下葬，那迷茫的魂灵才能够回到最终的归处。”

    乔长长地叹息了一声：“是啊……我明白的，约瑟夫。死亡并不能抹杀我们的爱意，反而令我心中的火焰熊熊燃烧。”他这么说着，指腹眷恋地抚过情人紧闭的眼皮，然后俯下身，最后一次给予对方亲吻。

    “下葬吧。”

    随着主人的命令落下，仆人们纷纷拿起工具，将墓穴开拓到足够的宽敞，同时堆积起土壤，以便把棺材放入后可以重新覆盖，整平到没有痕迹。这里是属于沃斯特家族的墓地，只有主支的人才能得到一小块位置，而乔将死去的情人迎进来，便是肯定了对方的身份。当仆人将棺材抬进墓穴里，乔忍不住走近，把一支鲜红的玫瑰轻轻摆在对方交叠的手中，然后棺盖慢慢覆住死者的脸庞，他站在原地，目送对方被彻底埋葬。

    仅存的，只是萦绕在鼻尖无法散去的土壤的味道，陈腐又沉郁。

    葬礼就这么结束，仆人们回到宅子里，直到深夜，他们才敢私下讨论乔和那位英年早逝的情人。只是有个感觉敏锐的年轻仆人没有开口，额前不断冒出冷汗，促使他用衣袖去擦，弄得一脸潮湿。他回想着自己用铲子填土时捕捉到的声响，那简直像某人磕碰到了木板，才会有这么细微又令人恐惧的响动。他知道旁人都没留意到，因此闭上了嘴，没有乱说——明明众目睽睽，那个不幸的男人已经在病痛折磨中死去，尸体散发出不安的冰冷气息——怎么可能在下葬时活过来呢？

    困惑始终纠缠着仆人的心头，但几天后，他和其他同伴被解雇了，不得不带着丰厚的赔偿金回到家乡。管家表示少爷陷入了无比的悲伤，怕睹物思人，不需要仆人们在宅子里伺候了。因此，对这个敏锐的仆人来说，疑惑得不到解答，并在之后的日子里逐渐被他忘记，变成无关紧要的一件小事……

    可棺木中是什么景象？

    在那土层之下，被埋葬的男人是否开始腐烂？

    不，不，在那片寂静的黑暗中，本应死去的男人醒来了，如那天葬礼上仆人听到的声响，他的手触碰到棺木，并感到了无比的茫然。他不知道自己姓甚名谁，也不知道身在何处，只是凭本能敲击、呼喊，但没有任何回应。

    最初他并未彻底恢复意识，脑子里还是一片混沌，很快，他便找回了理智，开始探索四周。棺木不大，在容纳下他之余还有一些空隙，男人动了动手脚，感觉浑身非常僵硬，像长年不启动的机器突然要运作，缓慢地，每个零件都在咯吱咯吱作响。当然，他不明白困住自己的是什么东西，以为是狭小的房间，或者柜子，可木板之间几乎摸不到接缝，太过严实了。男人愣了一下，随即攥起拳头敲打正上方的平面，声音很沉闷，就像被阻挡住了一般根本传不出去。

    他抬起头凑近，隐约间，似乎闻到了木料本身的气息，以及一点泥土、草叶混杂起来的味道。慌乱中，男人碰到了掉在身侧的玫瑰，鲜花柔软的触感惊醒了他，他捻了一瓣放在鼻尖，那股淡淡的香气驱散了他的恐惧。他似乎记得有谁格外喜欢玫瑰？那个身影与他在昏迷中所见的重合，黑色的，曾在他的床边紧握住他的手。

    男人忽然记起，原来他病重过，躺在床上几乎不能动弹，对方就一刻不离地照顾他，只可惜他不能看清那张熟悉又陌生的脸。玫瑰，他觉得这应该是对方留下的，如此美丽的鲜花，竟然放在他冰冷的手心里。

    “或许我死了？”

    当这个念头在心里升起，男人猛地战栗起来，这是每一个人面对死亡都可能有的反应。他有些喘不上气，几分钟后，他才意识到那仅仅是错觉。如果他死去了，就不应能动弹，被关在这个逼仄且黑暗的地方不知所措。又或者，他本来失去了生命的活力，因此被埋葬，现在困住他的就是属于他的棺材……

    男人不由悚然，老天啊，他明白了自己的处境。按理说，人类被埋在地下，不需要多久便会因缺氧而痛苦地挣扎，在雕花的木板留下深深的抓痕，每一声呼救都没了意义——他又深呼吸了一下，真奇怪，这里分明严丝合缝，却没有半点缺少氧气的迹象。与此同时，男人不感到饥饿，仔细去听，他分辨出了自己的心跳，如此从容不迫，就像置身一场欢愉的舞会，等待他的不是死亡，而是情人的拥抱一般。

    但他又觉得惧怕，孤独侵袭了他的全身，使他恐惧起被囚禁的事实。这种疑惧使不幸的遭遇达到令人憎恨的地步——肺部不断挤压、膨胀，泥土的潮湿和腥味令人窒息，棺材狭小，被挑选过的衣服紧紧包围着自己。比夜晚更绝对的黑暗、如坠入深海般的寂静沉甸甸地压下来，虽然看不见，但能想象出虫豸在附近游走，它们征服了一切，成为仅能被捕捉到的活物的动静——而且他不停想起棺材外的空气，花丛和草地，也许他有几个好朋友，正为他的死去感到悲伤；或者他有一个最亲近的情人，有着玫瑰一样的双唇，在给他最后一个亲吻后流下眼泪。

    想着这些，男人的心脏一阵剧痛，令他绝望的，是被遗忘，是孤零零迎来真正的死亡。这样的思绪和坟墓中的感觉混杂在一起，给尚在跳动的心脏带来莫大的震撼，既恐怖，又无法忍受。它就像人间最接近地狱的场景，男人发出了一声无助的悲鸣，随即，睡意再次笼罩了他，他重新回到与现实并无两样的黑暗的梦境里。