03 人群

    他们，我穿行在或笑或闹的村人之间，看那些老幼各异的脸庞，他们为简单的集会满心欢喜。我忽然攥住伊奇的手，问：“亲爱的，我们……我们的父母……”说实话，自我苏醒以来，我身旁熟悉的人便只有他，而今天所见，无端唤起了我的疑问。

    的确受这样的氛围感染，伊奇不像之前那样，对我露出混杂了愤怒和悲伤的复杂表情，反倒耐心解释了几句：“我们已经没有血脉相连的亲人。正因如此，我选择了沼泽作为隐居地点，避开猜测或令人不快的怜悯。况且，你的身体不允许外界太多刺激，我只能用这样笨拙的方式保护你。”说这话时，他的眼底充满温情，令我深信我与他相依为命，在旁人抛弃我的时候，唯独他深爱着、接纳了我。

    父母给予了我生命，也许他们也曾给过我温柔，或截然相反的感情，如今我无法判断，也生不出多少追寻的冲动。因为不希望伊奇陷入那种混乱的情绪，所以我及时收回心神，不再看集市上其乐融融的一家人：“去那边看看好吗？”

    “亲爱的，当然可以。”伊奇扶住我，不让几个冒失跑过的小孩碰撞到我身体。

    将村人极少使用的画布、颜料和纸笔摆在角落的，是歪戴着帽子的青年，二十来岁，看起来不太正经。伊奇显然和他熟悉，不冷不淡地打了声招呼，青年就喜笑颜开，递过来一沓用厚实油纸包裹起来的东西，说：“你要的好玩意，嘿，这位是你的伴侣？她长得真漂亮！”也许是我的打扮迷惑了他，他用上形容女性的称呼，但伊奇没有解释，不悦地蹙起眉头，似乎对青年的调侃感到不舒服。

    我攀住伊奇的手臂，探头去看那卷明显是画材的东西，暗想原来对方平时经由这人带回来合适的用具。青年见我们两人不搭腔，自取没趣地挠挠头，差点碰掉了帽子，又慌忙放回原位：“我该走了，不然那些大婶发现我，又要唠唠叨叨，觉得我不做正事！”说罢，他急急忙忙收拾摊位，从小路溜走了，看得我目瞪口呆。

    鞭子抽打的声响突兀炸起，我转过头，一行赶着牛车的男人吵吵嚷嚷，占据了集市一角最宽敞的位置。他们似乎也是从城里过来的，但与刚才的青年不同，男人们的装束明显比村人漂亮些。牛车上尽是些城里才有的货物，一时间，村人都聚拢过去，争先恐后挑选。我听伊奇说过，有些货物其实不在乡村流通，被城市的上流人把控着，美其名曰卑贱的下等人不配使用。但村里也不缺乏做小生意积攒了财富的人，他们渴望攀越阶级，第一步就是从这些负责“走私”的人身上开始，不断交易、得到自己想要的物件。

    “打开吧，是高度数的好酒，哈哈！”其中一个男人像是领队，上年纪了，体格却十分健壮，和村里的一些青壮年高谈阔论，炫耀自己刚得来的酒。村里自酿的绝对没有这种货色，伊奇向我介绍，即使我从未见他喝过酒。“以前你不喜欢酒精，更喜欢果汁。”伊奇亲了亲我的脸颊，“所以我也不会尝试，害怕你不肯接吻。”

    至于车队里的年轻人，此时已经和本地姑娘打得火热，随便说出几段在外游历的故事，就会引起一片娇笑和惊呼。我看见一个大胆的红裙姑娘躲在车子旁，牵住面前男人的手臂，催促对方探入裙底，那画面令我惊慌地移开视线。伊奇不以为然，在村子里，道德和律法并不那么得到强调，村人们有自己一套行事法则。

    “死了，都死了——”另一边，有人说起城里的新闻，不知是最近发生的，还是许久之前就有的，“那么大的一栋宅子，一夜之间变成了灰烬，哎哟，我看到好多人在里面挖，都说以前住着很厉害的老爷，没准在地底藏了钱！”

    “再说一些，哎呀，既然是高高在上的老爷，大家族呢，怎么就败了？”一个抱着母鸡的大婶嗓门很大，几乎让一圈人都听清楚了她的询问。

    抛开夸张的形容词，那个讲故事的家伙很懂大家心理，一边说，一边用手比划。在他的叙述里，我听到了一个家族的衰败，似乎因为那户的少爷闹出了什么事情，突然自杀死了，老爷只有他一个独子，遭受如此巨大的打击，一蹶不振，从此重病卧床。恰好有些家仆生出了坏心思，将家族的消息出卖给对手，老爷阻止不及，最终发了疯，把自己连同历史悠久的老宅一起烧了，那状况看得人心里发毛。

    “弃了一个不中用的孩子，就再养几个嘛！真不明白那些老爷的想法，要是我有钱，肯定娶几个媳妇，生一大堆儿子、女儿，不愁没人继承。”

    “到下辈子，你也不一定能富起来。”另一人嘲笑，“而且城里的上等人玩得荒唐，都是些淫荡、愚钝的家伙，怎么能接手家业？”

    “野地里的草，割了一茬还有一茬，孩子当然也是！”对方不甘心地反驳。

    “外面的事情，值得你和我吵吵闹闹？”

    泥土养出来的人，一举一动都带着土地的气味，粗犷，我饶有兴味地听，没留意伊奇的神情越来越凝重。当我终于意识到什么，伊奇深吸了一口气，脸上收敛住了情绪，朝我弯弯嘴角：“别听了，他们的话题很快会变得……粗鄙不堪。”果然，话音未落，这些人已经对大家族的爱恨情仇不感兴趣，开始谈论哪个姑娘的胸脯够大、哪家寡妇偷偷摸摸让小贩在夜里钻进家中。

    沼泽中有水仙花，也有在淤泥打滚的动物，没有什么高低之分，但我着实不喜欢这些粗鲁的言谈，顺从地跟着伊奇远离了车队。但他最厌恶的还数那个出售小雕像的摊位，在我仔细观察了伊奇的脸色后，我确信这一点。小雕像尽是些关于教会的象征，天使、圣子和圣女，姿态圣洁，仿佛要拯救世间深陷苦难的人们。然而，谁知道宗教会带来更多痛楚？我听说在城市中，被揭发的同性恋人往往要接受惩罚，除非他们献上赎罪的钱财——一些绅士羞于暴露，干脆指责地位较低的伴侣故意勾引，使对方跌入泥潭，自己却不沾染一丝一毫。幸好村子里没有教堂，当然，自诩高贵的教徒不会看重偏僻的村庄。

    说起来，如果我们生活在城市，该有多煎熬啊？我不敢想，后怕地打了个冷噤。伊奇以为是夜风让我着凉，伸手替我拉紧脖颈处的布料，开口道：“集市快要散了……我们买些吃食，准备回去吧。”

    我当然同意。

    是他带给我一切欢愉，我喜欢跟着他，听从他的建议。

    “恶毒的人，以为阻止了爱情，却不知，只有死亡才能将他们分开……”今晚我们一边分享小甜点，一边读书，那个青年在画具的包裹中放进了好些读物，有些我没听说过，有些光是封面就让人心头一紧。伊奇找到了一本爱情故事，似乎曾被改编成戏剧，在遥远的城市中演出，但他并未看过，仅仅通过人们口中得知。我问：“我以前欣赏过吗？我喜欢那些戏剧吗？”

    “魔鬼的玩意。”伊奇用一种有趣的语气说，“你会一本正经地回答，又忍不住和我讨论，想看却不敢看。”

    勾起了我更多兴趣，我不相信过去的自己如此死板，竟然对所谓的爱情故事嗤之以鼻，只敢背地里羡慕。伊奇瞧我脸色不好，才投来似笑非笑的眼神，说：“那时候我们还没在一起。你听太多关于礼俗的话，也看太多旁人浪荡的情形，觉得爱情是丑恶的东西。但渐渐地，你知道我的心思，终于成为浪漫故事的俘虏。”

    引发这场谈论并非我本意，但情话实属意外之喜，我一下子害臊起来，就如长途跋涉的旅人忽然发现甘泉，激动之下跪伏在地，几乎把整个人投入水中一般狂热地饮用。我不得不对眼前俊美的男人送上双唇，只为制止他故意的口吻，而伊奇如愿以偿，那双深邃的眼眸中充斥叫我愈发羞恼的感情。

    了解我的身体状况，他先一步喊停，不轻不重地捏了一把我的后腰。我不知该感到沮丧，还是庆幸今夜不必劳累，毕竟肉体的交欢极其耗费精力，偏偏这个男人的能力强大到令我恐惧。

    “这是继续的好时间。”伊奇低声说。

    个别夜晚，我们确实什么都不想，举动无关情欲，仿佛相互覆盖翅膀取暖的鸟雀，享受平静又温和的氛围。

    无处不在的萤火虫慢悠悠飞起，木屋被一片淡淡的光芒笼罩，我收回目光，动了动有些发麻的双脚，身子靠在伊奇这边。他读完了最后一段，询问我是否感到困倦，于是我点点头，乖顺地躺在他膝上入睡。

    辜负和情人相处的夏日深夜，是绝不被接受的……

    少年的我和他如约出现在梦境，或许因为刚读过故事，我不感到惊讶，静静看着在窗口紧挨着的两具身体。伊奇脸上带着稚气，但轮廓已经是成熟的男人了，说：“我们可以逃走，找一个隐居的地方。那里会有柔软归位的星辰，有舒缓的晚风，鲜花自如地生长，幼鹿在翻滚的野草丛里奔跑。”

    年纪尚小的我回答：“好啊，只要我们始终待在彼此身边，去哪里都可以。”