01 鱼缸

    金鱼被关在鱼缸里。

    我把手伸进去，它害怕我，一直咒骂我，耗尽力气游动。我没有动，只是静静地看着，就像看一场表演，如果愿意，我可以马上捏死它。

    但我不想，我喜欢和金鱼说话，即使大多数时候它故意谈及我厌恶的事情。我确定我也是一条金鱼，有点奇怪的金鱼，我的皮肤没有鳞片，我的眼睛不会往外突出，我的脸侧到脖子一带没有生出供我呼吸的腮……不过我依然是它的同类，否则，我怎么会听懂它的话？

    我们最相似的一点是，我在房间，它在鱼缸，我们都不能离开。

    我和它的交谈经常从回忆开始，一旦感到孤独，金鱼就会不由自主回想过去，试图从贫瘠的记忆中翻找出能够把自己定位的某个点：可能是人，可能是一件事，也可能是没有意义的话语，仅仅为了证明自己存在。对我而言，我不得不说起父亲，他是个粗鲁、暴躁的中年男人，不高兴时习惯把怒气发泄在比自己弱小的对象身上。

    总之，他是个人，活生生的人——最初我们还有几分相似，没人怀疑，可我到底是一条金鱼——他从闲言碎语中剖析出真相，人是不可能生出金鱼的，所以我不是他的孩子，就同店里游来游去的货物一样。于是他将那个女人抓起来，狠狠地打，逼问她是不是偷走了什么东西，吞到了肚子里，才从两腿之间流出了鱼。女人没有承认，因此他们日复一日地争吵、打架，直到女人逃跑了。

    就是那一天，我想要跟上去，但女人害怕被发现，慌乱地将我推向鱼缸。我重重砸在玻璃上，金鱼沿着破洞里跳出来，在地上啪嗒作响。

    我便听到它尖声叫道：“救命，救命——”

    当晚我被父亲打了一顿，我学着那条金鱼叫喊，接着他把我关到楼上的房间，我才安静下来。我没有参加初中的毕业典礼，因为父亲要我在店里干活，他怕丢脸，没有把我赶走，而且他需要我照顾那些不听话的家伙，所以我被留下了。

    我看见红的、金的、白的一条条金鱼在管道里钻来钻去，从这个鱼缸穿到那个鱼缸，它们都长着一样的脸，张着嘴，朝我喊着：“救命，救命！”

    我救不了它们，也救不了自己。

    自那以后，父亲遇到不顺心的事情，就会打我，就像挑选浮上水面的金鱼丢进垃圾桶，他做这些的时候显得很得心应手。他太擅长对付金鱼，我感觉身体里的力气在慢慢流逝，躯体变得干瘪，因此我学会躲闪、沉默，好好地当一条被捞到岸上的金鱼，不让自己脱水至死。

    店里的金鱼也不再吵嚷，它们明白了自己的处境，开始喋喋不休地说着废话，关于天气、食粮和灯光，还有怪异的故事。白天店里人来人外，父亲也在，它们就不会开口；傍晚的夕光暗淡后，我独自下楼，趴在鱼缸边才听到它们的窃窃私语。渐渐地，它们的声音在安中转为明显，在水流的润滑下，变得不那么刺耳，它们什么都说，它们听了太多来自客人的闲话。

    “养这种东西，你的成绩，你的成绩什么时候能提高？”

    “真的，我在外面逛街，没有别的女人，你信我啊！”

    “我决定辞职了，嗯，回家养着我的猫，我打算再买一条鱼……”

    “看起来快死了，还不能打五折吗？老板，老板啊！”

    “……我恨不得你马上去死。”

    “去死！”

    “去死！”

    “去死！”

    我浑身一震，从那些乱七八糟的交谈中抽身，一条金鱼游到我面前，它的脸不再像死去的同类，而是有着父亲的轮廓，暴怒的眼睛睁得很大。它一个劲地骂我，用熟悉的声音，我一下子就生气了，伸手把它抓起来，小跑着，湿漉漉地回到房间里。

    我把它丢到鱼缸，里面除了水，什么都没有。它又忽然变成了母亲的样子，它说：“你就不能可怜可怜我吗？我什么都没做错……都怪你，都怪你……”其实在我没那么像一条金鱼的时候，她很疼爱我，她会亲吻我的额头，在夜里给我讲故事。我有点怀念那种感觉，于是我弯下腰，把头塞进鱼缸里。

    金鱼不愿意轻轻碰我的额头，大笑着，嘲笑着我的自作多情，飞快地离开了。

    差不多喘不上气了，我才直起身子，不是有这样的说法吗，濒死的时候，就会想起最幸福的事情。可惜我脑海里一片空白，太久了，我快要忘记她的模样，还有她的温度。鱼缸里的水太冷了，我悄悄地在厨房里倒了满满一杯滚烫的水，倒进去，金鱼活泼地摆动鱼鳍。我突然希望它活得久一点，再久一点，陪我说话。

    天气很热，番茄放在冰箱里也会一点点腐烂，我吃掉了最后一个。父亲找到了另一个女人，她长得像快要腐烂的番茄，多汁、红润，散发着熟透的气味。他们在房里翻来覆去，滚来滚去，发出野兽的叫声，可我找不到东西吃，我很饿，不知道什么时候开始父亲就不再准备我的食物了，他也几乎不在家里吃饭。

    我烦躁地在房里踱步，一墙之隔，他们的声音越来越响亮，差点盖过了金鱼的低语。我跑到店里，打开柜子拖出一袋开封了的鱼粮，抓起一大把塞进嘴里。鱼粮有股腥味，可能是虫子，也可能是其他鱼的味道，我觉得很好吃，我果然是一条金鱼。我给卧室里的朋友也带了一份，它吃了很多，肚子滚圆，不受控制似的浮上来，逗乐了我。

    柜子里的鱼粮慢慢变少，鱼缸里的金鱼和我一起长大，红的、金的、白的，它变了很多颜色，有时候它用这张脸，有时候用那张脸，有时候在笑，有时候在哭。父亲连店都不管了，他太喜欢那个番茄一样的女人，决定搬去和她同住了。我没有别的家可去，只好匆匆收拾了一些不知道属不属于我的东西，用塑料袋装上金鱼，在它的哀嚎声里跑出家门。鱼缸早就被搬家的人打破了，碎了一地，我要马上找到一个让金鱼呼吸的地方。

    幸好我在垃圾堆旁捡到了水桶，没有破，只是掉漆了。我拎着它跑了很远、很远，直到跑不动了，便问路边的饺子店要一桶水，然后把金鱼放进去。它重新快活地游动，就像那些可怕的事情从没发生过，我听着它无辜的笑声，我也在笑，饺子店的老板娘一直用奇怪的眼神看着我。

    “小孩……你要去哪里？”在我快要走出店铺时，她终于开口了。

    我说：“我，我想找一条河，金鱼可以在河里生活。”

    老板娘好像被刺了一下，三两步从柜台后面走出来，抓住我的手臂：“别去了。我这里也有水，把金鱼养在这里，你帮我做些活吧。”

    于是我在饺子店住下来，老板娘打扫了店后面的杂物间，还为我找了个鱼缸，方形的，可以装很多水。我把它摆在床边，每天都能看到，我每天都要和金鱼说话，它说：“她可怜你，她同情你，她觉得你是一条快要窒息的鱼。”

    我把第一个月的工资全部换成鱼粮，一袋又一袋，装满了杂物间的地板。金鱼不断地吃，有时候我陪着它吃，但老板娘不喜欢我这样的行为，她那个前来帮忙的侄子更是大呼小叫：“你这个神经病，居然吃鱼食！”但他不敢在老板娘面前说，怕她生气，我听金鱼说，她先前有个很要好的情人，脑子生了病，后来发疯进了医院，把她抛弃了。因此她可怜那些同样有病的人，也没有再谈感情，导致家里怨言颇大。

    侄子总是对客人提起我，说我“有病”，看着怪怪的，治不好了，是他和老板娘善良，“就当是积德了”。客人们也常常附和，只除了一个年轻的先生，他不乐意听这种话，总是皱着眉。我觉得他长得真好看，哪怕对一条金鱼来说，他也真是好看，会主动接过我端上来的饺子，温和地笑一笑。

    有时候，这位先生会尝试和我说话，我有些怕，怕他也嫌弃我是一条金鱼，但他始终噙着笑意。他问我多大了、有没有读书，问我和老板娘是什么关系，等我一一答了，他才好似松了口气，低声喃喃：“看来不是童工……”

    我没听懂。

    侄子不太欢迎他，觉得他多事，立即找借口喊我到后厨擀饺子皮。我只好跟先生告别，其实我什么都没说，但他好像都知道，看了我一眼：“不打扰你了，去忙吧。”这个瞬间，我竟然觉得他有些像金鱼，孤零零的，想找人说话。

    之后这位先生经常到饺子店光顾，有时候周一到周五的夜里都来，有时候周末才来，我听到侄子和店里的女员工谈起他，说他穿西装正儿八经的，肯定在附近大公司上班。“坐办公室就是舒服……”他嗑了粒瓜子，瞥我一眼，“喂，傻子，他平常哄你做什么？拿你逗乐呢？”

    我低头吃饺子，吃了几个，鱼肉馅腥腥的，破了在汤里搅开，像鱼粮让水变得浑浊。