02 流浪

    夜里下起了小雨，我闻到了熟透到近乎恶心的番茄味，原来那个女人坐在靠近风扇的位置，在她身旁的却不是父亲。过了一会，他才像头愤怒的雄狮冲进来，抓着那个女人，仿佛要把她捣碎，捣成一罐红彤彤的番茄酱。

    店里太乱了，直到警察来之前，大家都躲在后厨。侄子瞥了我一眼，和女员工贴着耳朵说话：“……和他……一样的……躲远点……”

    最后父亲也没赔偿饺子店的损失，他没注意到我，或许他只是在心里疑惑了一瞬，最后发现这条金鱼和过去从他手里卖出去的金鱼没什么区别。他酗酒，整天在城里乱走，无缘无故就找人麻烦。在十月份的第二个下雨天，他不小心掉进了那条河里，淹死了。我没有什么伤心的感觉，果然，他不是金鱼，他没有我这样的孩子。

    客人们对我的讨论愈发热烈，也许是侄子从哪里打听到了我和父亲的故事，大肆宣扬，金鱼也变得躁动不安，恶狠狠地骂我：“你听啊，听啊，多恶毒的话，他们说你长得像那个恶心的男人！”过了一会，它又变回父亲的样子，咆哮着：“你长得不像我，一点都不像！”然后是母亲，她曾经撕扯我的脸，痛恨我为什么长着这样一副怪样子：“你的眼睛、鼻子还有嘴巴，越来越不像他，我明明没有做错，都怪你，都怪你——”

    先生，我不知道该怎么称呼他，就这样吧，他会帮我反驳，不过他总是一副很疲惫的样子，也许在工作上遇到了烦心事？我对他的好意感到困惑，他是不是与那些光顾水族店的客人一样，想要挑选一条合心意的金鱼，养在自家的鱼缸里？

    紧接着几天他又不来了，可能是加班，我拉下前面的卷闸门时，总忍不住往外瞧几眼。

    周五，老板娘的戒指不见了，她只记得最后把它脱下来，随手放到了洗手台旁。侄子告诉老板娘，肯定是我偷的，很快他就从我的围裙兜里找到了那枚戒指。“谁知道这人脑子里怎么想的？”他理直气壮，又为自己的诬陷感到得意，“大姑，你就不该收留他，他和他爸一样，都是坏秧子！”

    我看到他把戒指偷偷塞进挂在墙边的围裙。

    老板娘看起来不信，见我没有回嘴，她慢慢也生出了一丝不满，觉得我不懂感恩，整天摆了一张僵硬的死人脸。但她还是没想着赶我走，只是随着众人闲聊：“……见他可怜，没有地方可去……”我突然从她身上闻到了一股腐烂的味道，不是番茄，是其他什么植物，她的外皮开始变得干皱，出现斑点，金鱼说我应该躲远一点，不要沾上恶心的气味。

    除了干活，我将剩下的时间都用作和金鱼聊天，正如流浪狗和人，金鱼和人，流浪狗和金鱼，彼此之间是截然不同的。无论是老板娘、侄子还是客人，我看见他们的眼睛里游着一条鱼，所以他们从来不懂我的话。

    不，不，可能有个例外，先生会主动向我打招呼，有一次他下班很晚了，正好从门外经过。我在打扫，脚边堆着被风吹得簌簌作响的落叶，心底不知怎么生出一股冲动，想要他轻轻碰一碰我的额头。

    金鱼告诉我，我在怀念被孕育的滋味，那是被爱着的温暖和潮湿。它盯着我吞下一把鱼粮，又笑起来：“可你什么都得不到！你只是一条金鱼，继续喘息，继续扑腾，你永远是一条金鱼！”听了这话，我也咧开嘴，想笑，可喉咙猛地呛了起来，吐出来一堆沾满唾液的、快融化了的鱼粮，腥臭难闻。

    我想，我大概是在岸上生活太久了，从身体里面开始慢慢不新鲜了：父亲总会把这样的金鱼丢掉，没有价值了，没有人想要。他的尸体大概也被丢到了某个垃圾堆里，没有人认得他肿胀的脸和反白的眼睛，我也没有去警察局，但我听说他死的时候很像一条金鱼，这是他和我唯一相似的地方。

    真好笑。

    侄子和女员工分手了，那个女孩甩了他并且辞职，因此他一下子变得狂躁起来，鼓着腮帮，一双眼胡乱地动。我能察觉他越来越讨厌我，没有理由，可能他只需要一个正好出现的对象，替他承担坏心情。我躲着他，可他偷偷闯进了杂物间，一边笑，一边砸碎了那个玻璃做的鱼缸。

    “妈的，脑子有病，在那里嘀嘀咕咕……”他大概喝了酒，满脸发红，恍惚间我觉得他和父亲的脸是一样的。金鱼在地上蹦跳，肚皮发白，我尖叫着朝他扑了上去。

    结果是我被赶走了，老板娘哭着骂我，她的侄子站在后头，脑袋缠着纱布，一个劲在笑。我提着塑料袋，金鱼被鱼缸碎片割伤了，安静地躺在里面。我又想起那条河，于是我沿着河岸一直走，一直走，走到桥下，我把塑料袋装满了河水。

    金鱼开口了：“我和你回到河里吧，那是我们的家，我们天生就该待在里面。”

    我却有些犹豫，自从离开饺子店，我再没见过先生，他会不会问起我？如果我跳进了河水里，浑身长出鳞片，用两侧的腮呼吸，他还能认出我吗？从那些热闹的、吵嚷的鱼群里，认出我这条金鱼吗？

    我躲在桥下拖延着时间，和金鱼分吃剩下的鱼粮，它在塑料袋里转圈，眼睛瞪得愈发大了，仿佛要从眼眶里掉出来。我听见它烦躁地喊：“你这个没用的东西！水，更多的水，你会一点点干涸到腐烂！”

    这天清晨有流浪狗出没，它们想吃鱼，可能我身上也开始散发腥味，然后我和它们打了一架。太阳亮起来了，我把自己藏在阴影里，害怕被晒干，但就在这时，先生的声音从最明亮的地方响起了，逐渐靠近。我看到他没有穿黑色的西装，理应不显得那么严肃，可他板着脸，我莫名感到恐惧，又舍不得跑，只能盯着他的眼睛。

    他说：“……跟我走吧。”

    我点了点头。

    在车上，先生说了很多话，有些我听清楚了，有些没有。他告诉我，他不在饺子店附近工作了，他搬到另一个城市，那天想回来找我，却发现我已经离开了。他怕我死了，怕我没有地方可去，他想要像养一条金鱼一样养着我——最后这句是我加上的，我看着先生的嘴唇，突然想让他亲亲我的额头。

    他的口吻听起来充满了歉意，我不明白为什么，金鱼不就应该被养着吗？只要他愿意，我就可以在他的鱼缸里安心地游，塑料袋里的金鱼已经嫉妒得快要发疯。没关系，我不会丢下它，我喜欢和它说话。我老老实实把这些都告诉了先生，他愣了片刻，随即流露出一种很复杂的表情：“等到家了，我就给你买一个新鱼缸。”

    先生的家很大、很新，墙壁都是白的，他给我煮了一份速冻饺子，我全都吃掉了，不过我跟他说，还剩下一点点鱼粮，可以当我的晚餐。先生似乎有些生气，但他没有发火：“留给你的，你的朋友，你陪我一起吃饭。”

    我很乖，除了答应他这个要求，还有更多的要求，我洗了澡，他带我剪掉已经很长的头发，又换了衣服。我从未变得这么好看，比水族店里最贵的金鱼还要好看，值得人观赏。我不禁想，如果我回到了那条河里，变成流浪的鱼，我肯定不能保有这副模样。我无比庆幸那天我没有听金鱼的话，它有了新的鱼缸，却还撕心裂肺地叫：“他很快就会丢掉你，到处都是金鱼，更多的金鱼，你只是个怪物——”

    它的声音像父亲，又像母亲，也像那天抱着被我砸破脑袋的侄子的老板娘，夕阳落下来了，落在鱼缸里，我把脸颊贴到玻璃上，那里微微发烫。我不太记得金鱼最初的样子，是红的、金的、白的，还是有花纹的？它越来越大了，游来游去，我好像逐渐找不到和它聊天的话题。

    它又开始谈论起先生，挤出甜腻的声音，令我想到那个在冰箱里腐烂的番茄，我吃掉后拉了肚子。“他长得真高，手掌也很大，我想被捧在手里。他肯定更喜欢我，看吧，他只是在骗你，你什么都不懂……”它摇晃着尾巴。

    我特别愤怒，从没试过这么愤怒，我把手伸进去拼命地捞，整个手臂都湿了，它躲在角落疯了一样地叫着救命。随即，我又开始害怕，万一有一天先生打算丢下我，没了金鱼，我要和谁说话？我不敢杀死它，它张牙舞爪，它肆无忌惮，它用那双圆滚滚的眼睛瞪着我，好像要等我被刀子戳破外皮，流出苦涩的胆汁。

    房间彻底黑下来了，过了一会，先生把灯打开，走进来问我在想些什么。我在想他，想他能不能抱一抱我，碰一碰我的额头。

    他听了好像有点受不了，衣服被我手臂上的水打湿了，黏糊糊的。他捧着我的脸亲下来，先是额头，然后是脸颊，最后是嘴巴。我学着找回金鱼的本能，吐出潮湿的呼吸，他亲得很深、很深，好像要吃掉我的舌头，吃掉我的牙齿，从嘴开始把我整个吞到肚子里。

    金鱼本来就是可以吃的，为了好看，人们把它从河水里捞起来，一直养，养出不同的样子。但金鱼的肉和那些流浪的、丑陋的鱼的肉没什么差别，我偏了偏头，在先生轻轻咬一口我的脖子时，我看到自己的手臂是白色的、柔软的，我应该也很好吃。我由衷感到了开心，原来我还有这么一个优点，鱼缸里的金鱼猛地撞到玻璃上，厌恶地看着我，好像在嘲笑我没有根据的骄傲。