火柴
傅稹从不期待春节。 因那代表着一年一度的“家规”教育。 他的父亲会不厌其烦地讲“百善孝为先”“卧冰求鲤”“埋儿奉母”的“道理”，一遍遍地重复“你要孝敬我们，你工作以后每个月要给我们钱”之类的话，时刻让傅稹迷惑自己是不是他们买的一注股票。 涨时夸，跌时骂，跌到绿时用脚踹。 傅元曾经抱怨说这对父母从没把他们当成独立的人看，傅稹深以为然，也习惯如此。 不过，傅稹还是没想过，他会在年夜饭这天，因为一句话，被父亲大骂一顿。 而那句话仅仅是一句自言自语的抱怨“饺子不小心煮烂了”。 烂了、破了这种词在过年的时候，对于他的父亲是一种禁忌，意味着晦气，和诅咒他来年一年不顺。 这种旁人听起来好笑又奇怪的规矩，傅稹每天都要听父亲讲一个小时，然后左耳朵进，右耳朵出，一句都没记住。 父亲涨红了脸，怒斥说：“不吃就滚出去！” 傅稹坐在那里，还没从自己到底哪一句话说错了里回过神，就在这一句“不吃就滚出去”里又跑了神。 这句话也经常从母亲口中说出。 该说不愧是夫妻吗？ 好像只要看到他这张脸，他们就开始变得暴躁。 开着的电视机里，春晚主持人的声音热情洋溢，一句“新年快乐”念得抑扬顿挫，傅稹忽地想原先的主持人好像不是这几个。 这种随时随地走神的本领，来自于傅稹长期面对父母谩骂的自我保护，可以很好地缓解他的心理压力。 不过也有不好的地方，比如说将要挨打的时候没注意要躲。 一根筷子砸到了傅稹脸上，连着一点菜汁，飞溅进到了眼睛里。 刺痛感和恶心感油然而生，傅稹有点想吐，他朝父亲点了下头说：“好。” 抓起挂在门口的大衣，傅稹拉开房门，径直走了出去。 大年夜，连小区门口的便利店都关了门，整条街上除去居民楼上的光，几乎没有旁的什么亮处。 ……应该把身份证带出来的。 路过第一家酒店时，傅稹后悔了。 现在他能去的地方除了过年也不打样的酒店，就好像没旁的地方了。 傅稹又低头看了看自己脚上的拖鞋，觉得后脚跟实在遭不住，要被零下四五度的天冻成冰了。 活受罪。 傅稹低头苦笑了一声，开始反思。 他时常想自己如果嘴甜一点，机灵一点，会不会能多讨父母喜欢一点，少挨骂一点。 可每次当他拙劣地去学习模仿那些言语，都会起到适得其反的效果。 傅稹永远都记得自己曾试着向母亲撒娇时，被一句讥笑堵回来的尴尬与束手无策，那种好像全世界都是嘲笑的惶恐与不理解，让他至今仍畏惧向人敞开心扉。 他实在不懂要如何才能好好地与人相处，只能一味地封闭自己，不让自己受伤。 人如何才能修炼出一副泰山崩于前仍不改色的铁石心肠呢？ 傅稹努力学了很多年都学不会。 “嗯？这是谁家的好学生，大年夜在街上乱逛？” 略耳熟的声音从身后侧传来，傅稹被吓了一跳，回头时看到手里提着一个购物袋的温翊。 大年三十，另一个不回家的好学生歪着头，看着傅稹，“新年快乐，傅稹。” 这是傅稹今天以来，听到的第一句过年好。 畏缩地退了一步，傅稹含蓄回答说：“新春快乐。” 温翊看到了傅稹脚下的拖鞋，还有脸上的红痕，和他自己脸上还没完全消下去的淤青有些相似。 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。 温翊脑子里冒出了这首在学校背过的诗，他清了下嗓子，朝傅稹提起自己手中的购物袋说：“过年好，要不要考虑一下去我家吃饺子——你上次去的那个出租屋，就我一个人。” 人类是一种永远学不到教训的生物，也是一种渴盼群居的生物，更何况是在这种旁人都合家团圆、喜气美满的特殊时节，就更渴望有人相伴了。 当然，傅稹给自己的理由是他太冷了——他确实怕冷。 傅稹试着朝冰冷的十指尖哈出一口暖气，拯救一下他即将冻透彻的手指，应答道：“嗯，谢谢。” 短短两天过去，温翊那个屋子要被各方人马送来的东西填满了，傅稹看着被各色礼盒塞满的客厅，惊住了。 屋内新购置的沙发罩着橘色调带太阳花的沙发套，被一张毛毯和半数拆了一般的礼盒占据，至于茶几和地板，傅稹找不到一处可以落脚的地方。 “这群人送了一堆东西忘了送饺子，害我大年夜出去买，幸亏赶在超市关门前买到了，三鲜馅的，你吃吗？不吃的话我们吃火锅。” 温翊提着速冻饺子站在厨房门口问。 傅稹站在沙发旁，局促说：“都可以。” 温翊觉得自己像是在大过年捡了一只流浪猫回来。 且这只流浪猫没有流浪过的坏脾气，有的仅仅是面对新住处的不敢妄动和紧张。 温翊勾了下嘴角道：“火锅和饺子都要过一会儿才能煮好，你先在沙发上看电视吧，这堆礼盒里我记得有不少零食，你随便拆着吃。” 傅稹又说了一声谢谢。 大概是温翊的态度让他觉得安心，所以他主动开口问道：“请问卫生间在哪边？我想洗一下脸。” 在外面时灯光昏暗看不清楚，温翊当时没有看到傅稹脸上的污迹，而现在，他看明白那是什么东西留下的痕迹了。 他望着傅稹，目光是一种奇异的温和。傅稹想这样的目光像是在怜悯，但又像是别的什么，他看不太懂，所以躲避地移开了视线。 温翊开口了，声音确实温和，“没挂挂毯的那个是。” ——这里所有的门前都挂了哈利波特四大学院的毛绒毯子，又庄重又漂亮，傅稹认得这四个学院的标识和图样，却没看到这个系列的任何一部电影。 谁叫傅稹是一个没有童年的小孩儿。 自出生以来的16年，傅稹去电影院的次数屈指可数。仅有的几次，也都是小学蹭学校每年寒暑假免费发赠的影票。 傅稹在卫生间洗了脸。 温翊家的暖气太足，即便用凉水洗脸也不会很冷，傅稹慢慢洗掉脸上的污迹，抬头看到了镜子里自己脸上的红痕。 就算再怎么安慰自己“明明早就不对父母报有期待”，傅稹还是会觉得难过到喘不过气。 他在水池里放满了水，将整张脸都浸了进去。 人会把自己憋死吗？ 濒死的极限时，傅稹抬起了头，他因缺氧踉跄了几步，后背撞到了卫生间的门框上，相当不留情的一撞，宛如在背后被人敲了一闷棍。 头发上的水滴滴答答顺着脸颊流到下巴，弄湿了衣领。 傅稹好似灵魂被摄走了一般地站在那里，目光空洞。 温翊煮好了饺子，过来叫他捡的小流浪猫一起吃，却在走到门口时看到站在那里发呆的傅稹，瞬时皱起了眉。 “傅稹？” 温翊连叫了好几声傅稹的名字。 傅稹如同做噩梦被惊醒一般睁大双眼，他瞳孔骤缩，呼吸急促，紧接着他的视线重新恢复焦距，落在温翊的身上。 “头发擦一下，”温翊指着一旁墙壁上挂着毛巾说，“那条蓝色的和灰色的都可以用，擦完后去吃饭。” 傅稹用力吞咽了一下，应道：“好。” 温翊从卫生间出去，舒展的表情瞬时皱起，原本他以为傅稹单纯是性格孤僻不爱与人交流，现在怎么看……像是有心理问题？ 傅稹擦好了头发，路过镜子前时，他将揉乱的几缕头发撇回它们应该在的地方，出门走向了餐厅。 餐桌上的饭菜出乎傅稹所料的丰盛，鸡鸭鱼肉海鲜河鲜老鸭汤应有尽有，不像是二十分钟能搞出来的东西。 温翊拉开椅子坐下说：“菜都是别人提前做好的，我就拿出来热了热，除了饺子，哦我忘了，饺子也是速冻的。” 傅稹在另一处盛好饺子的碗前落座，伸手捧着烫手的瓷碗，低声和温翊说：“谢谢。” ……怎么这么客气。 温翊无奈地想。 不过他过分地会体谅人的心情，便第一时间伸出筷子，朝向面前的糖醋鱼。 傅稹也拿起了筷子。 这是温翊和傅稹吃过最安静的一顿年夜饭，前者不用再看那一家三口的亲密互动，后者不用再听父母的喋喋不休，木筷轻落在碗边的声响都显得清脆无比。 傅稹小时候看得最多的就是童话书，在他家附近那家超市的儿童玩具区，所有的童话书都无条件地向孩子们敞开。 卖火柴的小女孩儿在划到第四根火柴时，看到了身处天堂的外婆，天堂温暖幸福，就像他现在身处的地方一样。 让火柴燃烧的时间再久一些吧，他愿意付出一切，傅稹在心里祈求着。