二、夏少爷小人不计大人过
何家倒过一次，不然何孝存也不至于令那一纸宾大建筑科文凭吃灰至今，大厦不建了，回国挽他家欲颓的高楼。 当年与他一道挥斥方遒的同学，工务局当课长技监的有，出任大学教授的有，供职墨菲扬事务所的有，数顶官帽傍身呢。另有些四处深造的，巴黎高美、东京工大，当读书作邮簿集邮，生怕一众列强里哪个国家给他们读漏了。唯有何孝存，一个大作没有，书不读了，图也不画了，得有数年没摸过尺规草纸。他做着从前他最厌最怕的事，子承父业，铜臭沾身。硕大的圆月似一只逼视世人的眼，他在沙面那座维多利亚大酒店底下站着，仰观那拱券、山花、多立克柱……这童年时他为之深深震撼的造物，如今看来也流于笨重和糅杂，若是交由他处理，他有更简洁、更象征的做法，他在美国学了那样多先锋的理论…… “三少，你刚刚是不是说要去夏公馆？”李伯凑到跟前来叫他了，何孝存才回过神来。 “对，之前不是惹人家生气了么。” “三少爷，恕我多嘴，你何必让着他呢？他是个男的不说，明知你有妻室还贴上来，怎么到头来却成了你忍他让他了。那夏老爷夏夫人也不大正常，竟由得儿子来纠缠你。”李伯言语间有些忿忿。 “要不是姐夫与夏世伯扶我一把，我没有今日。说不定要连爷爷的园子都卖掉，流落街头去。就连刚才那群法国人，也还是夏世伯替我牵的线。家里绸缎生意到底做不长久，哪天时局乱了，谁还绫罗绸缎？那几个法国人在南洋的矿业公司不错……”何孝存摸出一方白手帕来，擦拭自己沾了夜雾的眼镜，那镜片反照着路灯光，粼粼微光，乍隐乍现，宛若深水中的翕忽游鱼，“我打电话问了，夏家管家说人没上电影院，在家里生闷气呢。李伯你先走罢，回家吃口热饭早点休息，我自己开车去向夏蕤赔不是。” 夏公馆也在梅花村，此地官邸林立，多的是公侯之家。 夜间一辆漆黑的福特熟门熟路地驶回了梅花村，车停处广植红花，凤凰舒展，木棉挺立。草木掩映后便是金扉雕翠的夏公馆。寒风渐起，凤凰花早不开了，倒是木棉初绽，凛凛地红着。 木棉花也叫英雄花，家门前栽木棉难免有些自矜的意思。每回上夏家拜访，夏识驹总爱同何孝存提那老三样，粤桂战争、北进讨伐、中原大战。何孝存只觉夏伯父的故事永远讲不完，夏识驹隔天便要给那咸丰年的事绣金绣银地绣上新鲜花样。这一袭金甲长袍已蒙了尘、落满灰了，却仍在无止尽地铺延下去——若是何孝存恰好择中一吉日登门，夏伯父那班战友也在，你唱我和，呼呼应应，简直要上演一千零一夜了。 幸好今日夏识驹公事在身，说书人出门在外，说书摊支楞不起来。 他停了车，立时有二三白衣黑裤梳长辫的老妈子迎上来，引他至前厅等着，登门如觐见。那阿姨同他讲，知是何生来了便开门了，可夫人在同少爷说话呢，还未来得及通传他二人，何生你等等。何孝存笑笑应了，自寻一把客人椅坐下。 前厅门扉通透，刚好可从开敞处望见内院。夏公馆颇有几分浓缩园林的意味，内院掇山叠石理水，乍看之下挺有几分意蕴。可再定睛一看，主人家风雅之过度又显露无遗了，梅兰竹菊齐齐上阵，一时间草木拥塞无比，毫无舒朗秀旷气象。且那假山上——竟赫然立着一尊白大理石的捧瓶神女像！那神女袒胸露乳，披挂着一身大理石肉冻子傲立山水之间，好一尊乘美国抑或法国班机翩翩而来的天外飞仙。 “来路货，空运的。其实也值不了几个钱。”他来一回，夏太太便指着那神女像与他说道一回。在夏太太涂了红红一层娇兰口脂的嘴里，这尊贵的塑像一会是罗丹雕的，一会又是米开朗琪罗雕的，一会是新古典主义，一会又是现代风格，可堪一尊百变神女。神女古今穿梭、变幻莫测之时，整部西方艺术史也便浓缩于夏太太鲜红的菱形唇背后了。 一家人口味相承，何孝存每每怀疑家中那尊胖头胖脑的丘比特便是夏蕤添的。 隐隐约约地，由远及近飘来一阵渐大的人声。 “什么舞厅大班，那冯九畹不就是个妓女，依妈妈看，百乐门不过是换个招牌的长三书寓罢了，藏污纳垢。妈妈读过上海花，那里头写那个长三书寓呀……那些阿姑能傍上个阔少埋街饮井水，也该知足了，还不伏低做小，在你面前作什么威？唉，真是阴功，何家祖辈从前也是有过功名的，何孝存他爷爷还是进士呢！书香门第，如今子孙后代一个抽大烟滥赌，一个纳妓女当姨太……留洋回来，便是这么‘开放’么……我和你爸爸一路看着他长大，他小时候还挺乖挺懂事一个孩子，现在怎么……”内院南面是附楼，女眷小儿居所，满洲窗后灯影点点，传来夏太好一串连珠密炮的埋怨。 何孝存听见那话音隔着水隐隐传来，刚落了座呢，险些要从那藤椅上滑倒。下回……下回他得暗示夏世伯购置一批好些的隔音材料装修一番。 “又不关孝存哥的事，那个冯九畹手段高，逼着他赎了自己出来。”只听夏蕤闷闷不乐地驳了一句。 夏太冷哼一声：“傻孩子，逼什么，妓女能逼男人给自己赎身？何孝存自己德行有缺，才与那些不三不四的货厮混。真是柳下惠，哪能把娼妓娶过门？别看你爸爸现今出头了，高升西南政务委员会了，他以前当副手时陪长官去昭真庵开厅，长官去风流，他就守在庵堂门口傻站，那些师姑近他身都近不了呢。妈妈知道你喜欢男人，但比何孝存好的男人还有许多……” “爸爸爸爸，你天天就知道说爸爸——他一月到头着过几次家？小时候爸爸行军打仗，妈妈你就知道和那班姊妹搓牌、听大戏，没人理过我，都是孝存哥带我出去玩……还有那次我摔了头，是孝存哥背我去缝针的，可那个大夫剃头发剃错了地方……我回家后，你、你居然以为我是贪玩剃了后脑勺的头发，你还笑我像个小癞痢头！” “妈妈后来不是和你道歉了么，你要气死妈妈了，幸好把你当男孩养，要是把你当女孩养，你不得反了天了，真跑去给那何孝存当姨太太！” 那头，母子俩顶嘴不休，这头，陪何孝存一齐候主人家出来的那二位老妈子一个两个尴尬不已。幸好何孝存深谙上夏家作客之道，已请示阿姨，镇定地翻开留声机屉子里那叠唱片册，取一张唱片来放上了，。琴曲细流，丝柔轻滑，掩过人声。他放唱片的当口，夏家年轻女佣手脚利落，急急赶去通传一声，二三分钟后满洲窗后的话音便顿地停下。 须臾，棉拖鞋声嗒嗒地，从前厅的群仙祝寿象牙屏风后转出一位年纪模糊的丽人来。 年纪模糊，是因为她的美貌把日增的岁数给了压下去。年岁渐长的人美丽依旧，一是因为足够智慧，二是因为不够智慧，夏太太显然位列后者。智慧不足，自然天真无忧，皱纹都不生的。锦绣丛中的富家女，又嫁了权要高官的丈夫，四十出头了，依然活得像一出喜歌剧，富丽、喜庆，且吵闹。夏太太的心灵早早停止了发育，仍是孩子闹腾喧哗的心，一个孩子，自然会笑另一个孩子摔破头剃发像小瘌痢了。 儿时不留意，如今何孝存越发觉得夏太太简直是多长了二十来岁的夏蕤。 “宗望，你来啦。哎唷，红姨她们怎么不早些告知我，好给宗望你沏茶、煮一壶咖啡。肖恩，听曲呢？”宗望是何孝存的字。他来来去去便那几个称呼，阿孝、孝存、三少、十三少、何先生……不知几生几世没人唤过他的字了。上回有人喊他宗望，还是他一位自我介绍“名某某卿字某某之号某某君别署又是某某、某某，及某某”的同窗。可惜何孝存这字普普通通，顶朴实一个字，十个盼儿光宗耀祖的九个取这字，嚼在嘴里书香气很淡。 果真，夏太太嚼了两遍后便不嚼了，改叫起何孝存蒙尘已久的英文名来，虽无书香气，好歹有洋气。 何孝存扶着桃花心木的留声机柜，弯身佯装认真鉴赏这部唱机：“对，只顾听曲了，都没注意到夏伯母来了，太失礼了……这唱片机质量真好，比我家那部声音清多了。” “放人声更好，又滑又甜，我最钟意用这部机听歌剧。意大利歌剧就要用意大利机来听。前朝的古董货啦，听闻慈禧太后都对这一款意大利唱机爱不释手呢。”夏太太扶扶新电过的鬈发，“意大利”三字特意说了意文，舌头弹簧似的要弹出几个音来。 何孝存看着这显然是美国胜利牌的款式，一时语塞，只得凑趣地笑笑，道：“歌剧挺好的，高雅，陶冶性情，不知伯母平时都爱欣赏哪些作品？以前我放暑假去纽约探望朋友，他们也带我上过大都会歌剧院，可惜我没什么音乐细胞，对牛弹琴而已。” 足足一分钟，夏太太似是力图在脑中抓捕许多个嗡嗡飞舞的歌剧名字而无果，终于讪讪然笑道：“既然肖恩你不懂音乐，就不和你多说了吧。还有，叫什么伯母？我最烦别人叫我伯母，显得我很老似的。”她支吾不出个歌剧名堂时眼神还十分闪烁，话锋一转至埋怨何孝存那尊称衬得她老了，又立时眼波明亮，很媚地嗔了何孝存一眼——美丽且智慧不足是这样的，一旦智慧露短，便想用美貌填弥。夏太隐约知晓自己智识不足，唯独对美丽有信心。 “听什么歌剧，妈妈你只会听大戏……”蓝色多瑙河的韵律里走出一个十九二十的男孩子。这男孩有一张子肖母亲的脸，仿佛将母亲的美貌完完整整拓印到一张少年的面容上，且还润色不少，较之母亲更为宝光璀璨，恰似喜歌剧里最美妙欢愉的高潮一幕。 幸得此刻夏蕤出来了，不然何孝存在这位美丽的伯母面前不知要语塞到几时。 可惜下一刻，小的立马比大的还厉害，夏蕤徒有美丽的容颜，恶言恶语却并不令人欢愉。夏太太好歹还对着他做点表面功夫，和和气气、亲亲热热，夏蕤连眼皮子也不抬了，侧头看屏风都不看他，像一尊怒态的彩漆小老虎泥偶：“你来做什么？不是嫌我懒散贪玩、不爱学习，在你家碍你的眼么。” “我嫌你哪里？刚刚在酒店我打电话来问你去看电影没有，红姨说没有，所以我专程来接你去看电影，”何孝存顿了顿，似是终于痛下决心来说一句极其违心的话，“呃……劳逸结合，日日埋头苦读太累，也不大好。” “天都黑了，这个点，全城戏院都关张了，看什么看？”夏蕤打定了主意今次定要心如铁铸，又被他戳穿自己并无人邀约看电影一事，语气愈发恶劣，怒目扫向周围下人，“家里门房怎么做事的，怎么不通传一声就放你进来了？” “就是咯，这么夜了，宗望你不如回去吧。”夏太太此刻也终于展露出她亲昵下的真正意图，赶客呢。 眼前这总也演不烂的几折戏，上个月才演过。也是这么个演法，夏蕤发脾气回夏家，得他千请万请，恳请夏少爷小人不记大人过。何孝存心中只觉好笑，他知道这出戏要怎么演下去——这出闹剧。 他作出一个请的手势，微笑地指指窗外银蓝色的夜：“新买的手摇电影机，就放在车里。我请夏少爷赏光同我兜个风，我们在车上看电影。”