第一嫌疑者
本市最大的画廊发生了一起凶杀案。 受害者是一位年轻美丽的女性，被一刀刺中心脏身亡，她倒在墙边，双目放大，面色惊恐，身下的血泊像一丛盛开的花。 她的尸体在后半夜被清洁工发现，可怜的男人在惊吓昏倒之前拨通了报警电话。 安迪·威廉姆斯警探打着哈欠越过了警戒线，他上一个案子在八个小时之前结案，还没睡多久就又接到一个新的，他甚至还没时间清理一下下巴上长出的胡茬。而这情况时常发生——去他妈的超级大城市。 “什么情况？”安迪问现场负责人。 维持现场秩序的警官回答他：“死者名叫珍妮·格兰特，25岁，画廊策展人，死亡时间还很近，我看不会超过前半夜。死因——用不着法医鉴定，你也能看出来吧？” “哦——策展人是干嘛的？” “你不知道吗？安迪警探，”警官一脸惊讶，“大概就是和艺术家合作、举办展览什么的。格兰特小姐目前合作的艺术家是文森特·奥斯汀，一个小有名气的新兴画家。” 安迪用手机搜了一下这个人，手机屏幕上出现了一个金发美人的抓拍，他有着金色的长卷发、白皙的肌肤、精巧挺拔的五官，相貌完美得如同一座神铸的雕塑，关于他的报道恨不得放上十八张他各个角度的照片。 这真的不是模特吗？安迪想。 “他们是合作伙伴的关系？我要找他了解下情况，去哪里能找到这个奥斯汀？” “目前还联系不上，”警官摇头，“不过，刚刚倒是从馆长那里听说，奥斯汀和格兰特最近有些矛盾，他想和画廊解约，撤回自己的作品，这件事目前还在交涉中，但格兰特和馆方都不同意。” 问讯其他人时，矮胖的馆长紧张地把视线转移到尸体以外的地方：“珍妮和文森特是有些冲突，有一天准备下班的时候，我听到他们在展厅里吵架，文森特说她非常不专业，之类的话。但如果没投诉到我这里，我一般不插手这些事情，策展人和艺术家就是需要磨合的。天啊，是文森特干的吗？他看上去根本不像……天啊，如果我当时阻止了就好了……” “没人这么说，”安迪给他递了张纸巾，“只是我需要尽可能了解格兰特小姐的人际关系网。你还知道她别的情况吗？” “她是欧洲人，所以我对她的家人不太了解，她有个男朋友？还是女友？不过我也没见过，珍妮不把私人事务带到工作上……” 如此一来，珍妮·格兰特遇害这件事情和她的工作的相关性大大提升了。 虽然把那么好看的人送进监狱里有些可惜，不过这案子听上去很简单，大概再过不久他又可以睡个好觉了。安迪心想，问起了其他情况。 安迪没想到，他以为简单的案子一开始就卡住了——因为他根本找不到文森特。画廊那里没有留他的电话，只有一个地址，而他登门两次都无人应答。 “画廊杀人案”侦办三天后，安迪终于联系上了这位艺术家，他敲开了一处城郊的破旧工厂。 他先看到了开门的人阿波罗般的金色长卷发，然后看到了他如雪般白皙的肌肤，再就是深邃如大西洋般的深蓝色双眼——高挑瘦削的美貌艺术家，文森特·奥斯汀，握着门把手，皱眉看着他，问：“你是谁？” 安迪的双眼被这张脸狠狠闪了一下，他晃了晃自己的警徽：“安迪·威廉姆斯警探。奥斯汀先生，不介意我问你一些问题吧？” 文森特的眼睛露出些许困惑，但他没说什么：“进来吧。” 安迪一进去就闻到一阵刺鼻的颜料和油漆的气味，这里显然是文森特的工作室，几幅两米大画摆在角落，目所及处皆是一堆草稿、画材。他第一次见到如此艺术气息浓厚的地方，不由得好奇地张望了下。 工作室内地方拥挤，安迪身材高大，走起路来小心翼翼，生怕碰到什么未来的价值连城的名画。文森特将人领到角落处，那里摆着两张折叠椅。他说：“坐。” 于是安迪和文森特面对面坐下，文森特轻飘飘地靠在椅背上，姿势懒散优美，把廉价的折叠椅坐出了五星级酒店大堂沙发的感觉；而安迪可怜地缩在椅子上，甚至怕自己肌肉的重量把椅子压坏了。他环视了一下几乎不剩下什么空间的工作室，忍不住问：“你平时睡哪里呢？” 文森特又皱了下眉，用目光示意了一下一幅大画的后面：“那里有张折叠床。” 安迪想起新闻上他穿着黑西装白衬衫光鲜亮丽的样子——艺术家的真实生活都如此潦草吗？ “警探先生，找我有什么事？没事的话我就继续画画了。”文森特的语气有些不耐烦。 安迪注意到他手上颜料的痕迹，发现对方可能确实在工作中，于是决定开门见山：“珍妮·格兰特小姐在星期一的凌晨一点到三点这个时间段遇害了，奥斯汀先生，这个时候你在哪里？” 他仔细观察文森特的表情，对方的双眼睁大，眼中流露出震惊，不似作伪。 “珍妮死了？……什么？……真的吗？” 但安迪也并非没见过演技精湛的杀人凶手，所以他冷静地重复了一遍自己的问题：“是真的。你这个时间在做什么？” “为什么这么问？你怀疑是我做的？”文森特用锐利的眼神盯着安迪。 安迪坦然：“有人告诉我你们之间有些工作上的矛盾，馆长曾听到你们吵架。” “工作上？”美貌的艺术家垂下眼帘思索，“什么？那不是！……” 他看着安迪的脸，中断了本来想说的话，转而回答一开始的问题：“那个时候我大概在睡觉，因为我第二天早上要坐一趟去哥本哈根的航班。事实上，我昨天晚上才回到这里。” 难怪他前两天上门都找不到人，文森特根本不在国内——不过，他若是杀人凶手，大可以直接潜逃，为何还要回来？ “有人能证明吗？” “我一个人住，所以没人能证明。机票我不记得在哪里了，大概扔了，你想看的话我再去找找。” 安迪在心里轻轻叹了口气，最关键的时间段，文森特没有不在场证明。 “我明白了。对了，你为何没有给画廊留下你的电话？不然我可以早些联系到你，现在可以告诉我吗？之后可能还需要你到警局做笔录。” “那当然是因为我不用手机啊？”文森特一脸迷惑，面上明明白白地写着“这也要问？”，“找我的话就直接来这里吧，我大多数时候都在。” 安迪坐了半天，一口水也没喝上，不由得口干舌燥，但他也不好意思找金发美人讨水喝，于是问他附近有没有什么便利店。 文森特摇头，他不知道。 警探只好表示自己要先离开了，文森特想送他到门口，结果一站起来就有些摇晃，向旁边的画架栽去，安迪手疾眼快地向前迈了一步，将他捞到自己的怀里。 艺术家的高挺鼻梁撞在坚硬的胸肌上，两人都痛呼出声。 “你还好吗？奥斯汀先生。” “我没事。我最近……”文森特揉了揉鼻子，“不知道为什么总感觉浑身冰凉，手脚无力，大概是油漆闻多了得了什么绝症吧……” 安迪松开他纤细的腰：“是这样吗？我只是随便问问，你上次吃饭是什么时候？” 文森特回答：“飞去欧洲之前在机场吃了顿麦当劳……？” 安迪忍无可忍，他告诉自己，不能让案件目前的最大嫌疑人就这么活活饿死，把他拉到了一条街外的墨西哥餐厅。 餐厅里有两桌小朋友都在过生日，他们被淹没在热情的墨西哥音乐里。 文森特厌恶地堵住耳朵，扯出两张纸巾用力擦了擦印着冰淇淋污渍的油腻桌面。 “我不喜欢这地方！警探，不要说这也是你工作的一部分？” 安迪将两份卷饼推到挑剔的艺术家面前：“别多嘴，吃你的。” 他和文森特对话的时候总有种怪怪的感觉，此刻才终于确定，对方就是那种沉浸在自己的世界里之后就什么都顾不上了的人——像那些历史上的有名科学家那样。 这个人说不定真的能成为大画家也不一定。 若他是无辜的，那自己一定要趁还能买得起的时候收藏几幅他的画——安迪忍不住为自己这突如其来的聪明想法笑了起来。 文森特怀疑地看着这位请他吃饭还露出莫名笑容的警探，心想如果他要做什么奇怪的事，自己就算要坐牢也不会让他好看。 但食物进胃，他终于不再浑身冰冷之后，文森特又在想：人的胸肌真的是硬的吗？肌肉明明就该是软的才对……应该再试一次确认一下…… 两人分别前，文森特倚在门边，突然对安迪说：“警探，请相信我，我没有杀人。” 他还是那副微微皱眉的表情，加上他正站在台阶上，显得有些居高临下。但安迪却从中读出几分真心。 安迪顿了顿，轻轻点头，转身上了自己的警车。 他点头并非认可文森特的自表清白，只是表示自己会调查出真相——在真相面前，无辜者自然是无辜的。 回到警局，同事告诉他有了新发现。 “什么？找到凶器了？” 安迪大半天没进食，饿得要命，狼吞虎咽地吃下了半个披萨，两个汉堡，一盒甜甜圈，还塞了一杯奶昔下肚。 “珍妮·格兰特的钥匙串上有一把很奇怪的钥匙，之前一直找不到匹配的地方，今天才发现是城里某处仓库的钥匙，我们在里面发现了带着血迹的刀——和可怜的珍妮的伤口是吻合的。” “是吗？我猜上面应该不会那么刚好留有指纹吧。” “没有。不过正在查这个仓库在谁的名下。里面是一大堆画，大概是哪个画家吧？不管怎么说，和仓库主人脱不了关系。” 想起不久前见过的某位画家，安迪心里咯噔一下。不会吧…… 第二天，仓库的老板终于磨磨蹭蹭地发来租赁文件的复印件，安迪看着屏幕上那个熟悉的名字，不由得叹了口气。 ——仓库的所有者，是文森特·奥斯汀。 没想到他们再次见面是在这个地方。 安迪透过单向玻璃，看着坐在审讯室里的文森特，对方面上不显惊慌，只是用冷静的视线看向安迪——如果不是安迪知道那边是一面镜子，他会以为对方在和自己对上视线。 这副样子，如果不是他真的是无辜的，那么只剩下他是个毫无底线的变态杀人魔这一种可能性了。 安迪和他的同事布朗警探一起进入审讯室。 “奥斯汀先生，又见面了。”安迪拉开椅子坐下。 “威廉姆斯警探。”文森特用镇定的声线和他打招呼。 “你的律师呢？如果你请不起律师，我们会为你提供一名。” “我没有做违法的事情，所以不需要。”文森特语气带上点不耐。 安迪和同事对视一眼，觉得这个人在屁大点事都要请律师的社会里略显奇特。 安迪苦口婆心：“这套系统不是这么运作……” 布朗警探打断他：“这个回头再说。文森特·奥斯汀，跟我们说说那个仓库的事情。” “仓库……”文森特思索，“那是我放画的地方，我的工作室没什么位置——威廉姆斯警探见过了。所以一些暂时用不上的画，我会存放在仓库里。珍妮之前想用我的画办一个新的展览，我给了她钥匙，让她自己去挑选。” “那些画都是你的心血之作吧，奥斯汀先生，你就这样给出了钥匙。你很信任珍妮·格兰特小姐吗？” “……”文森特顿了一下，半垂下眼眸，“她是个……她曾是个很可靠的人，工作认真，做她的工作也很专业。” 安迪没错过这一丝停顿，也没错过文森特换上过去时微颤的声音。 安迪问：“之前馆长听到你们的争吵。你指责格兰特小姐‘不专业’，不会和你现在的说法显得有些矛盾吗？” “那是……”文森特欲言又止。 “别再藏了，”布朗警探语气中带上了不满，“你面临的可是三十年的有期徒刑。” 文森特用他那双蓝眼望向安迪，像是在问他的想法，安迪不动声色。 “好吧。传闻是真的，我的确想和格兰特小姐解约。” 文森特换了个称谓，拉开了他和被提到的对象的距离。 “格兰特小姐半个月前，对我表白了……她说她喜欢我，不想和我只做同事，能不能和她去约会什么的。” “你拒绝了吗？” “当然。她对我来说只是工作伙伴。” 布朗警探抬起下巴，问：“真像你说的这样吗？有人说，是因为欧洲的画廊给你开了更高的价格，但你已和格兰特小姐签了五年合约。” 文森特露出恼怒的表情：“我是和画廊签约，不是和格兰特小姐签约！就算我杀了她，想解约也是要赔一大笔违约金的！你连这也不懂吗？” “谁知道？说不定是冲动杀人。” 安迪看着文森特和布朗警探即将吵起来，用指尖轻叩了下桌面，打断他们。 “奥斯汀先生，”安迪声音和缓，文森特看向他时神情松弛了些，“欧洲的画廊向您发出的邀请确有其事，对吧？我们已经和那边确认过了。只是你说的格兰特小姐对你表白这件事，我们没有发现这方面的证据。格兰特小姐的邮箱、信件、短信，我们都查过了，她是如何对你表白的？” 文森特皱着眉头回忆：“就用邮件写一些莫名其妙的话，约我出去吃饭，却暗示想和我上床。” 布朗警探露出不赞同的表情：“注意你的言辞！你在谈论一名已经过世的女性。” “你爱信不信。” ——这种态度在地检和陪审团那里都是讨不到好的。 安迪继续问：“你所说的这些邮件，我们都没查到。你那边有记录吗？” 文森特像是突然被掐断了声音，半晌才说：“……之前和她吵过之后，我太生气，全都删了……” “呵呵，当然了，你当然全都删除了。” 眼看着警探和嫌疑犯又要开始互相挑衅，安迪示意同事出来一下，审讯中断。 “傲慢的混蛋！”布朗警探狠狠踢了一脚饮水机，“要我说，就是他干的，你看到他那副嘴脸了吗？” “冷静。”安迪喝了口咖啡，他想起文森特袖口的颜料，想起他偶尔露出的茫然表情，想起他提到珍妮·格兰特时不满之下的触动，“跟我说说，格兰特那个恋人是怎么一回事？” 文森特·奥斯汀从审讯室被转移到警局内的拘留所，里面都是一些帮派分子和醉鬼，有人对着他的脸出言不逊，差点被他打断鼻梁——他虽然瘦削，但从小被父亲逼着打棒球、练拳击，四肢力量惊人。虽然棒球上了高中之后就不打了，但拳击习惯还留着，常常有人因为他的美貌忽视这一点，结果就是满地找牙。制服警官不得不把他安置在单人拘留室里，那里环境要好上许多。 他在拘留所里待了24小时之后，看到了几乎可以算得上是熟人的人。 安迪跟在为他开门的制服警官身后。 “好了，你自由了。” 文森特想起一天之前的审讯，那个混蛋布朗警探，还有这个人，一副冷漠的表情——明明他早就说了他没有杀人。 他冷着脸，越过安迪身边，向门口走去。 “等等，”安迪叫他，“你不想知道是怎么一回事吗？奥斯汀先生。” 文森特勉强停住脚步，上下打量了他一下。安迪从他的眼神中读出让他继续说的意思。 “你提到格兰特小姐的邮件，我们却没看到发送记录——姑且说的确有这么一回事。我在想，谁可以接触到她的邮件、又有谁是除了你可以接触到那个仓库。一个仓库只有两把钥匙，如果不是你进去了，那必然是她自己那把钥匙。” 文森特听得入神，注意到安迪笑了一下，马上换回冷漠脸。 “格兰特小姐有个女朋友，她是画廊经常合作那家建筑公司的员工。两人不想公开，所以一直谈的地下恋情，但格兰特曾向她许诺她们会结婚，然后回欧洲生活，她自己却变心了……格兰特小姐的女友知道她是因为你才变心之后，就在嫉妒和愤怒之中设计了一个既能报复她、又能陷害你的方法。” 安迪注意到文森特的脸色慢慢变得苍白。 “是因为我……她才……” 安迪拍了拍他的背：“别这么想，要我说，整件事情里最无辜的人就是你了。还好我一直都知道。” “是吗？”文森特露出了茫然的表情，“你是什么时候知道，我是无辜的？” 安迪想了一下：“见到你的第一面开始？”他露出牙齿，笑得灿烂。那张硬气俊朗的脸显得十分生动。文森特一时竟然忘记移开视线。 “……” 安迪将文森特送到警局的电梯口，按下按钮后又匆匆回到自己办公桌上拿了什么。 他递给文森特一个甜甜圈的盒子：“我还剩下一个，你拿去吃。这个很好吃，真的。” 文森特接过盒子，打开看了一眼，厌恶地说：“我才不吃这种东西呢，上面全是代可可脂和糖粉……你一个警察也不该吃，这不是刻板印象吗？” “真的吗？但我就是喜欢吃啊！”安迪大笑起来。 一个星期后，安迪接到一个电话。 “你好，我是安迪·威廉姆斯。” “威廉姆斯警探。”那个声音经过电波的扭曲，和现实中听起来有些不同，但安迪还是听出了对方的声音。 “奥斯汀先生，是你！你不是没有电话吗？” “我在用公共电话……” 安迪很惊讶：“原来这东西还存在在这个世界上啊？……你有什么事情呢？” “……”对面沉默了一下，“你推荐的甜甜圈很好吃。” “我当然知道，我正在吃。” “……那么，你还想吃墨西哥餐厅吗？” 貌美的、全身心沉浸在绘画世界中的新兴艺术家，千辛万苦找一个公共电话，居然只是为了告诉他甜甜圈很好吃，再邀请他吃一顿环境脏兮兮、味道一般般、音乐还吵得要死的墨西哥餐厅吗？ 轮到了安迪·威廉姆斯警探陷入了迷茫之中。 END